
        
            
                
            
        

    


LAS COMPAÑÍAS CONVENIENTES Y OTROS FINGIMIENTOS Y
CEGUERAS


 


EDICIONES


1.ª Ediciones Destino. Col. Áncora y
Delfín, núm. 241. (Contiene Breve nota
sobre la conveniencia de la compañía.) Barcelona. Agosto 1963.


2.ª Ediciones Destino. Col. Áncora y
Delfín, núm. 241. (Contiene la Breve
nota...) Barcelona. Diciembre 1969. 


3.ª La presente.


 


 


A mi primo Angelito, compañía conveniente
(según el Hermano Bruno, director del colegio donde agonicé de niño). Años
andando, mi primo salió sodomita y gomorrita; se conoce que fue un error de la
naturaleza.


 


 


¡Lo que somos!, cuentan que dijo uno
contemplando la calavera de un jumento.


Bartolomé José Gallardo










LAS COMPAÑÍAS CONVENIENTES PROPIAMENTE DICHAS


CARMEN, LA TRIANERA


 


En el año 94, aún no hace tanto tiempo,
debuto Carmen García, la Trianera, en el café Filarmónico de Sevilla.


Eran aquellos los buenos tiempos de la
vida fácil, que Dios no quiso conservarnos, y por los tablados andaluces,
castellanos y levantinos cantaba, y tocaba, y bailaba la flor y nata, la mejor historia de nuestra
flamenquería.


Don Alfonso tenía ocho años; doña María
Cristina afinaba su prudencia; don Práxedes, al frente de su Ministerio de
Notables, regía, en liberal, los destinos del país, y los generales Margallo
—que murió al querer forzar el cerco moro al fuerte de 1 Caballerizas Altas —y
Martínez Campos, peleaban en la que se llamó Guerra de Melilla, una guerra para
andar por casa, que duró cinco meses mal contados.


Carmen, la de Triana, cantaora del cante
antiguo —de los martinetes y las soleares, de las malagueñas y las seguirillas
—, tenía, cuando debutó, dos años más que el Rey. Con ella actuó, el día de su
presentación, mucho de lo mejor de entonces. Cantó Rita Ortega, prima de
Joselito y de Rafael el Gallo, mujer guapa y de buena escuela; cantó Niño de la
Isla, cantaor de gran voz y estilo depurado, y cantó Cayetano Muriel, Niño de
Cabra, el más (*) fino seguidor de Chacón, que se arrancó por malagueñas, con
una de las mejores y más populares del maestro:


 


(*) Eds. 2.ª y 3.ª "...moro
de...".  


 


En
un hospital la vi 


y
allí fueron mis quebrantos:


¡quién
me había de decir 


que
mujer que quise tanto 


iba
a tener tan mal fin!


 


Las bailaoras fueron Carmen Ortega,
hermana de Rita; Emilia la de Serafín, y Pepilla la del Guarro, la discípula de
José María el Chindo, y el tocaor fue nada menos que Juan Gandulla, Habichuela,
el auténtico Habichuela, el guitarrista preferido por la Niña de los Peines y
hombre educado en la manera del gran Patiño.


Todo un programa, como salta a la vista,
para anunciar el nacimiento artístico de una cantaora de diez años, Carmen la
Trianera, que ya en adelante fue mujer de buena planta y mejor voz, de bien
aprendido estilo, de cuidado decir y de figura airosa, que paseó durante muchos
años por toda la España aficionada al flamenco —que es casi todo el mapa —su
cante jondo del alboroto y del sentir, que se dice como rezando, con los ojos
semientornados y el gesto lleno de angustia, como es ley.


El éxito de Carmen, el día de su primera
presentación en público, fue grande y de buena marca y la llave con la que la
Trianera abrió todas las puertas. Desde entonces Carmen fue para arriba, se
ganó a los públicos, navegó por un mar de nobles duros de plata, tuvo
brillantes del tamaño de garbanzos y cantó donde quiso y cuando quiso, y lo que
quiso cantar. ¡Así da gusto!


No contenta con su consagración como
cantaora, Carmen, que conocía ya ese importante resorte que se puede llamar la
familiaridad del triunfo, compuso la letra de sus propias canciones, letras que
más tarde se hicieron populares y sonaron en todas las juergas y todos los
tablados. Sin duda, hay un momento en la vida de todos los señalados —y Carmen
conoció bien pronto el suyo —en que vale todo y todo está permitido. El secreto
está en acertar con él y en saber cuándo empieza y cuándo termina y no
demorarse, pero tampoco dormirse en los laureles.


Las letras que Carmen compuso fueron
muchas y todas de cante antiguo. No hay aquí sitio, como se puede ver, para
copiar ni siquiera una parte; pero, quizá por lo de la muestra y el botón que
basta, vamos a dar una malagueña, que estrenó en el café Oriental, de Linares,
ciudad donde el público afina y los cantaores aprietan.


La letra, como ahora vamos a ver, es un
poco lúgubre y funeraria, pero tuvo muy feliz acogida, a nuestro juicio bien
ganada, porque tiene emoción y sentimiento.


Dice así:


 


La
tierra que a mí me cubre 


ni
la mires ni la pises, 


ni
te acerques más a mí, 


que
mi lengua te maldice.


Muerta,
reniego de ti.


 


Nosotros pensamos que es una letra que le
hubiera gustado mucho a Kierkegaard, que era todo lo flamenco que puede ser un
filósofo báltico.


Pasó el tiempo y Carmen, cuando se hartó
de cantar para los demás, se hizo propietaria y empezó a fundar colmados y
cafés cantantes y cabarets, con la misma técnica con la que Mr. Hearts fundó
periódicos en los Estados Unidos: en cadena. Desde antes de la Guerra Europea
(en que Carmen tuvo un cabaret en Almagro y otro en Huelva: el Salón Victoria,
en la carretera de Gibraleón) hasta bien entrada la República (en que cerró el
último que tuvo, en Zamora, que parece que fue también el último de la ciudad,
porque, por lo visto, hay latitudes donde eso de los cabarets no se da bien),
Carmen la Trianera fue dueña de doce salones, unos espléndidos y otros no
tanto, donde se cantó y se bailó flamenco, se bebió manzanilla y se divirtió la
gente todo lo que pudo. En Madrid tuvo dos (la Trianera y la Palmera, en las
calles de Jacometrezo y Veneras, respectivamente); en Salamanca tomó en
traspaso el Cabaret de la Maña, en el campo de San Antonio, local al que
respetó el nombre porque estaba muy prestigiado; en Alcázar de San Juan tuvo
tres seguidos, y completó la docena con los que instaló en Miguelturra, en
Malagón y en Madridejos.


Pero pasó el tiempo de las vacas gordas
—porque no hay bien, ni mal tampoco, que cien años dure —, la estrella de
Carmen la Trianera empezó a declinar y a nublarse, y Carmen, la mujer que tuvo
todo, hasta una canción, se encontró una mala mañana en que tuvo la desdichada
ocurrencia de echar cuentas con que de todas las glorias pasadas no quedaba más
que el recuerdo y una imprecisa y vaga sensación de dominio que ya no servía
para nada.


Y la cuesta abajo empezó, tan pina como
nadie lo hubiera pensado; pero Carmen que, como dicen que suelen ser los
andaluces, resultó un poco senequista, sacó fuerzas de flaqueza, puso al mal
tiempo buena cara, y pechó con la que le tocó en suerte con todo el aplomo de
que un alma es capaz.


Hoy, Carmen García, la de Triana, es una
mujer alta, de carnes enjutas y pelo más que entrecano, con la tez del color
del tabaco, la mirada llena de nostalgia, sesenta y cinco años a la espalda y
muchos siglos en la sangre, que vende décimos de la lotería por las tascas y
los colmados de la calles de Ventura de la Vega, de Fernández y González y de
Echegaray: un mundo que conoce de memoria.


Carmen vive de recuerdos, de los
recuerdos que alimentan, y jamás guarda un mal gesto tras su cara seria e
impasible. Tiene un viejo andar en el que se adivina aún cierto donaire
jacarandoso, y los ojos le brillan, y los dedos se le van, cuando escucha tocar
la ronca guitarra de humo de la alta noche.


Y Carmen pasea sus caminos conocidos,
lleva en la mano la lotería que a nadie ofrece —porque todo el que quiere un
décimo lo pide —y sonríe, a veces, a los amigos, con la sonrisa de las personas
a quienes todos quieren bien. La receta para Carmen la Trianera no es difícil.


—Todo el mundo me quiere —asegura —porque
todavía no ha habido un muerto a quien no haya yo enterrado.


Mirándolo despacio, la fórmula de Carmen,
la de Triana, es una fórmula llena de sabiduría. Manuel Machado —que fue toda
su vida un cantaor en traje de gala —supo algo de esto cuando hablaba de la
vieja raza de alma de nardo.


 


Ediciones.


Arriba (Madrid, 9 junio 1948). Las
compañías convenientes... (llamado en lo sucesivo Compañías). Y 4.ª, la presente.










MARCEL LAKE, ALMIRANTE HONORIS CAUSA


Ala orilla de la mar, la figura estirada,
el bigote enhiesto, el bastoncillo a la diestra, un fajo de periódicos ingleses
atrasados bajo el brazo y los pies con los dedos fuera de los zapatos, Marcel
Lake, almirante honoris causa, mira con un mirar lleno de desprecio para las
olas.


—Good bye, Marcelino.


—Good bye, sir.


Marcel Lake, al despedirse, jamás apea el
tratamiento; es un hombre muy cumplido el almirante Marcel Lake, un hombre de
ademanes versallescos, como corresponde a su noble oficio, ademanes que no
descompone más que cuando su interlocutor, que a veces no tiene buena voluntad,
consigue sacarlo de quicio.


Marcel Lake es un pobre diablo atlántico
que perdió el seso navegando, un mal día que le dio como un mareo del que ya no
salió jamás. Con nadie se mete, a todos saluda reverenciosamente, y al que
quiere le cuenta que el canal de Panamá, un canal de esclusas, es quizá
demasiado vulnerable para la moderna concepción de las guerras.


—Si las escuadras del Pacífico y del
Atlántico quedan incomunicadas, ¿qué suerte espera a las poderosas fuerzas de
la Unión?


A Marcel Lake le preocupa pensarlo. En el
fondo más soterrado de su conciencia está convencido de que esa inestable y equívoca
situación se arreglaba con un nombramiento oportuno: el suyo y en almirante
jefe del Alto Estado Mayor.


Pero el Presidente Truman, su enemigo
personal, no lo nombra ni lo nombrará jamás, aunque se vea con el agua al
cuello.


—Todo —suele decir Marcel Lake que dice
Truman a sus íntimos —menos nombrar a Marcelino para el Estado Mayor.


Marcel Lake, que es todo un carácter, se
aguanta, se calla y no pide nada, absolutamente nada.


—¡Estaría bueno! —dice —. ¡Ya me llamarán
cuando no tengan más remedio! ¡Ah, pero si Dewey subiera al Poder!


—Si Dewey subiera al Poder, ¿qué? ¿Le
nombraría a usted para el Estado Mayor?


—No sé; no sé; eso es siempre difícil de
predecir. Pero si Dewey subiera al Poder, yo podría abrir en mi espíritu un
resquicio a la esperanza. Mientras esté Truman en la Casa Blanca, no hay nada
que hacer, créame usted.


El pobre Marcel Lake, que tiene la cabeza
llena de grillos, la cabeza a pájaros, como se suele decir, ha perdido todo,
absolutamente todo, menos la ilusión. En el fondo, lo único que le anima es un
noble deseo de poder ser útil a la Armada americana; Marcel Lake —aunque la
gente no lo entienda así —lo que tiene es una insobornable vocación de
sacrificio.


Marcel Lake vive de puro milagro, como
las avecicas del cielo, y duerme, cuando duerme, medio de casualidad y medio de
caridad. Tiene buen carácter —un buen carácter un poco taciturno, como
corresponde a un viejo lobo de mar —, y tan sólo se enfurece cuando, con toda
desconsideración, le hablan de trabajar.


En esos momentos, Marcel Lake, con los
ojos inyectados en sangre y el gesto casi demoníaco, cobra un aspecto que
atemoriza, un aire que sobrecoge el ánimo. En la faz de Marcel Lake se lee bien
claro, en estos trances, que el trabajo embrutece y envejece. Marcel Lake, que
conoce el aqua vitae que presta la
eterna juventud, es un hombre que, a fuerza de no hacer nada, ha conseguido
representar veinte años menos de los que tiene.


El viento de la mar, un día, lo curtió, y
su piel quedó curtida ya para siempre. El horizonte sin límite, una tarde, le
vació la cabeza por la mirada, y su cabeza quedó vacía para toda la eternidad.
El cielo lleno de estrellas, una noche, le pobló la imaginación de doradas y
luminosas historias, y su imaginación quedó, per secula seculorum, nutrida de
las más bellas e inútiles fantasías.


El almirante Marcel Lake, desde entonces,
no vive como un hombre, ni siquiera como un hombre que vegeta, sino más bien
como un vegetal hermoso que contempla todo lo que le rodea con complacencia y,
quizá, con un poco de santo egoísmo: un girasol, por ejemplo, que con elegancia
se arrima siempre al sol que más calienta, o un sauce, quizá, tan sólo
preocupado de ser una especie de Jorge Brummel de los árboles y de dictar con
una despótica displicencia, sus rigurosos y flexibles cánones de las posturas.


Pero el mundo camina, según el almirante
Marcel Lake, hacia otra nueva guerra, y entonces los occidentales, como gatos
acorralados, se acordarán de él.


—Que no trascienda, se lo ruego; pero aún
entonces aceptaría el Estado Mayor. No sé si ya demasiado tarde...


* * *


En el muelle de La Coruña está atracado
el Marqués de Comillas, que se pasa la vida yendo y viniendo a Nueva York. Un
enjambre de curiosos, cuyo sueño dorado es pasar un cartón de cigarrillos de
contrabando, lo miran embobados, absortos, con los ojos sin pestañear y la boca
abierta. Desde lejos, el almirante honoris causa Marcel Lake, que sabe muchas
cosas de navegar, que conoce bien la rosa de los vientos y que se ha estudiado
a conciencia las cartas marineras, sonríe con un gesto de un desprecio
infinito. Al almirante nada le importa llevar las ropas deshechas, o los
zapatos destrozados, o el sombrero mugriento y desflecado, porque sabe que a
los hombres no se les mide por la indumentaria y porque sabe también que, si el
Occidente quiere pervivir, acabarán llamándole cualquier día.


Mientras tanto, el almirante Marcel Lake
practica el viejo aforismo que aconseja tener paciencia y barajar.


Día llegará en que todos los periódicos
del mundo publicarán, a toda plana y con inmensos titulares, la noticia que
esperan todos los hombres de buena fe: "El almirante Marcelino Lago se
encarga del Alto Estado Mayor Naval."


Será, sin duda, un día en que todo el
mundo respirará mejor, como más aliviado.


Pero si ese día no llega... Conste bien
que si ese día no llega, nuestro hombre será el único que no tendrá
responsabilidad alguna.


 


Ediciones.


Informaciones (Madrid, 3 setiembre 1948). Compañías.
Y 4.ª, la presente.










RECUERDO DE DON BERNARDINO DE SALAZAR Y LINDO DE LÉRIDA,
CON MOTIVO DE LA MUERTE DE UN OSO ASTURIANO


Eusebio
Hierba Garrazón le dio 


muerte
en el acto.


(De los papeles.)


 


Don Bernardino de Salazar y Lindo de
Lérida nació en Trillo, obispado de Sigüenza, el día de San Nocostrato del año
en que España e Inglaterra acordaron la abolición del tráfico de esclavos, y
murió en Madrid, treinta y tres años más tarde, a consecuencia de un
garabatillo que le cogió por derecho.


Noble por sus cuatro costados, don
Bernardino fue mozo galán y enamorador, de refinado ademán y cautivadora
presencia, porte cumplido, barba de un rubio aragonés, mirar lozano y abierto
sonreír. Cuentan y no acaban cuantos le conocieron, que el don Bernardino era
hombre de un valor temerario y de tan grandes fuerzas corporales que, en una
ocasión, y por mor de una apuesta, subió un asno a costillas hasta un segundo
piso de la calle de Atocha.


De sentimientos piadosos y amante de las
damas, de las bestias que pacen en los verdes prados y de las avecicas del
cielo, don Bernardino, que era coronel de Húsares de Pavía cuando la parca se
lo llevó de entre nuestros abuelos, sus amigos, gustaba de titularse perito en
mirlos y amaestrador de osos, y fue tal la ciencia que acumuló, pese a sus
breves años, en ambas materias, que podía explicar al dedillo las silvestres
maneras del mirlo común; su parentesco con el mirlo de peto blanco; el
armonioso canto del mirlo pintado; la suave belleza del mirlo de color de rosa
—del que Aldrovando cuenta que los pajareros de Bolonia llaman estornino de mar
—; la vida agreste del mirlo de roca; la rareza del mirlo azul —a quien el
señor de Belon vio en Ragusa y en las islas del Negroponto —; el dulce silbo
del mirlo solitario o tordo loco —que tanto deleite llevaba a los oídos del rey
Francisco I —; el obispillo mosqueteado de gualda del mirlo de Manila; el
lucido plumaje del mirlo amarillejo de la Buena Esperanza; las nueve pulgadas y
media del mirlo moñudo de la China; la larga cola del verdidorado o mirlo de
cola larga del Senegal; la monjil timidez del mirlo de collar de América; las
doce pennas (*) iguales de la cola del mirlo angolés; la extraña vestimenta del
mirlo de color violeta del reino de Juida; la mansedumbre y la buena estrella
del mirlo de palomar, o la capa cenicienta del mirlo morenillo.


 


(*) Eds. 2.ª y 3.ª:
"...peinas...".  


 


Y a su sabiduría en mirlos que le llevó a
blasonar, con razón cierta, de ser amo de un macho que silbaba la cantata Elogio de la amistad, del compositor
vienés don Juan Crisóstomo Wolfgang Mozart, podía equipararse su erudición en
osos, vasta como las especies del oso, profunda como su cariño sentimental y
recia como sus honestas costumbres.


Don Bernardino de Salazar y Lindo de
Lérida, amante del oso hasta la cazuela, jamás cazó un oso, aunque sí se regaló
las mollejas con el solomillo del oso cazado por los demás y, al decir de
quienes le oyeron, cantó en verso latino las excelencias de esa bestia grande,
peluda y tierna, de color de felpudo, como vulgarmente se dice, de oso, a quien
los gallegos llaman urso, en bable le
dicen osu, en la vieja lengua euskera
le bautizan de oriza, los aragoneses
de Huesca le apellidan onso y los
catalanes, tan sinópticos ellos, le suspiran no más que os.


Si don Bernardino hubiese vivido tanto
como vivió Noé, quien según San Agustín gastó cien años en construir su cajón,
teniendo ya quinientos cuando empezó y durando aún trescientos y pico más
cuando paró de llover, le hubiera dado un vuelco el corazón al leer la buena
puntería de don Eusebio Hierba, que tira tan bien que sale en los papeles como
los ministros, los obispos, los generales y los toreros.


Pero don Bernardino, para bien de su
espíritu, se largó de este bajo mundo, de este valle de lágrimas, antes del
blanco de las postas de don Eusebio.


Quienes heredamos, gracias a Dios, su
espíritu, y sabemos que hay tres cosas que no se pueden negar (un cigarrillo a
un conocido, una torta a un impertinente y un polvo 3 a una dama) no podemos
levantar nuestra copa por don Eusebio Hierba Garrazón. A pesar de su buena
puntería. Nosotros, en nuestra pobreza, estábamos por el oso.


 


Ediciones.


La
Tarde (Madrid, 14 mayo 1949). Compañías. Y 4.ª, la presente. (*)


(*) 1.ª ed.:
"...galantería...".










MI AMIGO DON L. R. V., FUERZA VIVA


El escritor, en sus ratos de ocio,
revuelve un poco las tarjetas de visita que a lo largo de los años han ido
llegando hasta su casa, Dios sabe por qué vulgares o misteriosos conductos, a
veces como tímidos pájaros recién fatigados, en ocasiones como alevosas
viborillas que han ido perdiendo el veneno a fuerza de dejarse los colmillos en
el duro pan del buen hambre anónima y sin gloria.


Las tarjetas que guarda el escritor son
incontables, como las arenas de la mar, y el escritor, que se las conoce de
memoria, se ríe o se emociona tan sólo con palparlas, se estremece o se
acongoja tan sólo con verlas venir como esa nube negra, aún en el horizonte,
que se sabe que indefectiblemente acabará en tormenta.


El escritor, a la mitad de su rebusca,
saca una tarjeta, se sienta en su butaca, enciende un cigarrillo y se pone a
pensar. A veces se acuerda del señor de la tarjeta con pelos y señales: de su
atuendo y estatura, de su porte y mirada, de su timbre de voz y su
conversación, de sus filias y sus fobias, de sus ideas, de sus manías y de sus
preferencias.


Otras veces, en cambio, ¡mal asunto!, no
recuerda ni el nombre. ¿Quién será don Telesforo Coronel, General Mola, 86,
Logroño, que pone su nombre y su dirección, todo seguido, en la parte de abajo
de la tarjeta? ¿Quién será la señorita Adolfina Pereira, sombrerera diplomada.
San Andrés, 115, La Coruña, que usa tarjetas perfumadas y de color azulina?
¿Quién será don Fidel de Foix, Comedias, 60, duplicado, Valencia, que tiene
nombre de caballero de la Corte del Rey Artús?


Al escritor le desazona tropezarse con
desconocidos, encontrarse con los hombres y con las mujeres a los que juraría no
haber visto jamás. Como contrapartida, quizás, al escritor le llena de alegría
darse de bruces en cualquier esquina de su búsqueda con el viejo amigo al que
no se ha visto, a lo mejor, desde hace años; con el buen loco entrañable que
conoció hace tiempo en cualquier tugurio y al que después no había vuelto a
ver, como pasa con esos tíos de uno, cincuentones, cosmopolitas y un poco
tarambanas, que se pasan la vida viajando, contando glorias pretéritas y
bebiendo coñac con sifón.


 


La tarjeta que el escritor sacó a flote
en su último ocio fue una tarjeta grande, reluciente, con mucho texto, de buena
cartulina y mejor aire, bien impresa, bien conservada, llena de recuerdos y de
sugerencias.


La tarjeta que el escritor tiene en su
mano es la de un viejo y desgraciado amigo ya muerto, fuerza viva por decidida
vocación, hombre ecuánime y reposado, progresista y pedagogo, académico
correspondiente y buen cristiano, don Laurentino Revilla y Vizcaíno, que murió
en Valladolid, adonde había ido para casar a un hijo, de un soponcio que le dio
a la salida de misa.


La tarjeta del ilustre amigo decía así:
"Laurentino Revilla y Vizcaíno, maestro nacional, nacido y jubilado en
Barcelona en 1866 y 1936, respectivamente. Miembro del Apostolado de los
Enfermos. Comendador de la O. C. de Alfonso XII. Caballero de la O. del Mérito
Militar y de la del M. Agrícola. Laureado por R. O. M. de la Gobernación con un
premio en metálico por su celo y amor
a los niños. Gracias de R. O. de los M. de Instrucción, Agricultura, Guerra y Estado. Promotor del Ahorro Escolar,
de la Fiesta de la Raza, de la de los pájaros, de las flores y otras de
carácter educativo y social, como la
de la Bella Palabra, etc. Organizador de Colonias y excursiones escolares,
visitando en una de las últimas diferentes provincias de España. Ponente en
varias Asambleas y Congresos Pedagógicos. Académico C. de la R.
Hispanoamericana de C. y A. de Cádiz. Socio de mérito del Centro Cultural del
Ejército y de la Armada. Miembro


N. y C. de diferentes corporaciones N. y
E. Y, finalmente, se encuentra mutilado, anquilosado y desahuciado. Rocafort de
Queralt (Tarragona)."


La tarjeta, que el escritor contempla con
su más delicada atención, le llena la memoria hasta rebosar con el recuerdo de
don Laurentino, su buen amigo, que usaba polainas de becerro, lentes de pinza y
gorra de visera; que nunca hizo mal a nadie y que tenía la cabeza a pájaros;
que hablaba con fogosidad de los inventos de Edison, el genio de la mecánica,
el mago de la electricidad, y que soñaba con volar a la Luna, "el
minúsculo, al par que inmenso, satélite del planeta Tierra".


Don Laurentino se fue para el otro mundo
una mañanita de frío, casi sin sentirlo. Su hijo, que nunca lo entendió del
todo, le publicó una esquela en los periódicos, modesta y de escaso texto:
"R.I.P. Don Laurentino Revilla y Vizcaíno, maestro nacional (jubilado),
etc."


A don Laurentino le hubiera gustado más,
a buen seguro, una esquela pomposa y grandilocuente, llamativa y bien nutrida.
Las tarjetas de visita son un poco el inadvertido borrador de la esquela. Pero
don Laurentino no se ocupó a tiempo de dejar las cosas en orden y bien
preparadas. ..


 


Ediciones.
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FERNANDO LÓPEZ, AVISACOCHES Y DOMADOR DE PÁJAROS


En el paseo de la Castellana, a espaldas
del ampuloso don Emilio Castelar y frente al nacimiento de la calle de López de
Hoyos, esa calle que muere, si muere en alguna parte, cerca de Guadalajara, Fernando
López, manco a cercén del izquierdo, avisacoches y hombre de bien, se adiestra,
tarde a tarde y de taxi a taxi, en el noble oficio de amaestrar gorriones igual
que un Félix Salten del asfalto o un San Francisco con municipal gorra de
galones.


Ante su público de niñeras y guardias,
parejas enamoradas, viejos en declive y niños casi casi en ilusión, Fernando
López, a pulso del brazo que le queda, reparte su pan y sus órdenes entre sus
gorriones de revolucionario color gris, esos pájaros que semejan huelguistas
decididos a todo; esos breves montoncillos de pluma que, si conocen la norma,
es para despreciarla; si comen, es siempre un poco de puro milagro, y si
obedecen, quizá no sea por otra cosa que por equivocación.


Amaestrar gorriones, como meter barcos en
botellas o escribir la Salve en un grano de arroz, son oficios de preso, misteriosos
oficios de hombres para quienes el reloj no suena ni el calendario ve volar sus
hojas.


Aliado con la paciencia, esa virtud que
se nutre, como un siniestro buitre, de nervios muertos, el domador de
gorriones, nuestro Fernando López, el hombre que tiene el corazón lastrado de
humildad, escribe, al solecico de la tarde de invierno, su mudo poema o su
dibujo abstracto, su paisaje de líneas que el aire borra desconsideradamente,
quizá para que los mirones aprendamos, o recordemos, aquello de lo hondo y de
lo efímero que con tanta frecuencia olvidamos.


El escritor, la otra tarde estuvo una
hora larga, bajo el frío, mirando, igual que si acabase de estrenar sus ojos,
para Fernando López, sus gorriones y su único brazo.


Fernando López hace lo que quiere y nada
más que lo que quiere con sus gorriones, y los gorriones, es posible que en
agradecimiento, hacen lo que quiere, y nada más que lo que quiere Fernando
López.


Fernando López, que gana su pan y el de
sus gorriones buscando taxis, ahuyenta a sus amigos cuando toca trabajar, y los
llama cuando sus buenos oficios no son menester a nadie. Los amigos de Fernando
López, mientras Fernando López busca un taxi, se suben al árbol más cercano a
verlo hacer, y esperan, sin prisas, a que Fernando López, como un capitán eternamente
obedecido, vuelva a llamarlos. Las voces de "ven", "sube",
"baja", "al techo", "al radiador", "al
tapón", etc., suenan, casi sin sentido, en los oídos del espectador que
asiste, casi sobrecogido, al espectáculo de ver lo bien que saben los gorriones
el español.


Cazando el pan al vuelo, como los perros
bien amaestrados, los gorriones de Fernando López, con su aire de golfos
redimidos, no permiten que nadie que no sea Fernando López se les acerque, ni
les hable, ni casi les mire.


Los gorriones de la Castellana han ido al
pacto con Fernando López —que saben que es hombre de quien se pueden fiar —y
recelan de todos los congéneres de Fernando López —de usted, lector, y de mí,
por ejemplo —, porque ignoran hasta qué punto no ocultamos, tras la clemente y
cariñosa sonrisa, la malévola y heridora intención. A nadie que medianamente
conozca las costumbres de los hombres y de los gorriones, podrá extrañar, en
conciencia, que los gorriones no se fíen ni un pelo de los hombres. Muchas
generaciones de gorriones acabadas en la sartén, han contribuido a formar este
tradicional y bien justo recelo.


Pero Fernando López, que no es un hombre
como los demás, sino que es uno de los últimos hombres que van quedando,
inspira confianza a sus amigos los gorriones de la Castellana, juega con ellos,
los alimenta, les da tajantes y bien medidas órdenes que los gorriones saben
cumplir, y mata su media tarde con un deporte que, probablemente, le llena el
alma de gozo y el mirar de consuelo.


Porque no hay nada más placentero, más
limpio o más hermoso que llegar a entenderse con los seres con quienes nadie
consigue llegar a un acuerdo, con los seres de insobornable corazón que se
niegan, y quizá acierten, a creer que la buena intención de las gentes es algo
que, como el valor militar de los reclutas, se les supone.


Fernando López, manco a cercén del
izquierdo, buscataxis y hombre de diáfano corazón, monta su aleccionador
tingladillo, su gratuita tienda de hacer el bien, todos los días, entre taxi y
taxi, en el paseo de la Castellana, detrás del eterno discurso de don Emilio
Castelar, el hombre que lleva nadie sabe ya cuántos años predicando en el
desierto.


Pero esto a Fernando López no le importa,
porque Fernando López sabe que, al final, siempre podrá toparse con un humilde
amigo.


 


Ediciones.
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EL MÉTODO TIMESMÓN


El otro día, en un bar, el profesor
colegiado don Félix de Lafuente y Marquínez de Beltrán, me obsequió con un
libro cuya portada dice así: Método de idiomas Timesmón (Time is money), 6.ª
edición (inglés y español) (1.ª edición publicada lo mismo en 1929). (Patentes
números 15.831, 17.308, 66.646.)


Uno ya era amigo desde hace años del
profesor colegiado Lafuente, y siempre lo miró con el aprecio con que suelen
mirarse los sabios. Para los profanos, esto de los avances de la pedagogía es
algo muy misterioso y que siempre infunde respeto.


El Timesmón, también en su portada,
aclara que "con este método (en doce lenguas) han aprendido, por ejemplo,
el inglés, varias promociones colectivas en colegios, academias, institutos,
claustros docentes y en clases particulares, diplomáticos, estadistas,
catedráticos, obispos, ingenieros, arquitectos, canónigos y curas;
contratistas, viajeros intercontinentales urgentes, médicos, monjas, generales,
jefes y oficiales; representantes, industriales, mercantiles, comerciantes y
familiares; horteras de todos los ramos que después progresaron increíblemente;
cortesanas, camareros y conserjes; carniceros, toreros, duques, marqueses, albañiles,
condes. Miles de bachilleres de 4.º a 7.° curso. Opositores, mecanógrafos y
taquígrafos. Periodistas, aviadores, etcétera, etcétera".


El Timesmón es un método que, seguramente
es muy bueno y desde luego divertido. El Timesmón ha superado, con mucho, al
Ollendorf. Del método Timesmón pudiera decirse que es algo así como el
surrealismo llevado a la enseñanza. El profesor Lafuente, con su sombrero
verde, ha bordado su método y ha rizado el rizo de sus propias y múltiples
actividades docentes.


La gente, después de leer el Timesmón se
sentirá feliz y jovial y se saludará por la calle con bellas frases
timesmonianas.


—¿Posee un verde sombrero nuestro lozano
profesor colegiado?


—Sin duda, sin duda. El verde sombrero de
nuestro lozano profesor colegiado es en todo análogo al de las dos hijastras de
don Teodoro.


—La señorita María Jesús Peña, ¿está
detrás de la puerta?


—Sí; la señorita María Jesús Peña es
quien estando en Nueva York acompañó a tu sobrino el año 13.


—¿Talludita, eh?


—Más bien, sí; es un cuchillo que no
corta nada y posee dos pares de guantes, unos blancos y otros marrones.


El profesor Lafuente ha sido esculpido
por Manuel Benedito y pintado al óleo por Moure. El profesor Lafuente ha sido
cantado en soneto en "ca" por García Nieto y en soneto en
"pe" por Pérez Creus. El profesor Lafuente hace acrósticos a un coñac
jerezano, siempre el mismo, y teoriza sobre el absoluto-relativismo. El
profesor Lafuente da conferencias con o sin auditorio. El profesor Lafuente ha
dirigido colegios autorizados (de esos que pueden hacer bachilleres sin pasar
por el Instituto) en


Sigüenza (Guadalajara), Cuéllar (Segovia)
y Montoro (Córdoba). El profesor Lafuente lo mismo sirve para un roto que para
descosido.


El profesor Lafuente, además, es un
hombre sencillo, un hombre que no se da importancia y que anda por la calle
rodeado de gentes que no saben griego ni latín, y codeándose con ellas.


El profesor Lafuente, que es como el
Isaac Peral de la pedagogía, trabaja sin descanso y espera pacientemente a que
sus méritos sean reconocidos por todos. A uno se le ocurre que el país debiera
hacer un homenaje al profesor Lafuente, algo así como el de la infanta Isabel,
sólo que para profesores de idiomas. Siempre sería reconfortador ver que se
premian los méritos intelectuales. Tampoco estaría mal darle una condecoración,
ya se vería cuál llegado el momento.


El método Timesmón merecería el público y
duradero testimonio del agradecimiento del país. Sin el método Timesmón los
españoles sabríamos aún menos inglés o menos sánscrito del que sabemos, que ya
es decir.


La idea está lanzada y las corporaciones
son las que ahora deben recogerla y darle cauce.


Sólo de pensar en esto ya se le está
poniendo a uno la prosa administrativa.


A lo mejor es buena señal. ¡Quién sabe!


Ediciones.
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LA PENÚLTIMA NOVELA










EL DESTINO DE JOSEPH MAHER


Capítulo I


 


La hora de Joseph Maher no había sonado
en el inmenso y remoto reloj que gobierna la buena marcha de los mundos. Y
Joseph Maher se sintió sin sueño, se levantó de la cama y se fue a dar un paseo a la luz de la luna.


 


Capítulo II


 


Joseph Maher, paseando por las calles de
Mullingar, condado de Westmeath, en la verde Irlanda, se sentía joven como
nunca, casi un recién nacido. Aunque Joseph Maher, anciano y jubilado, peinaba canas desde hacía ya muchos años y había visto
morir a los hijos en la guerra y parir a las hijas en la paz.


 


Capítulo III


 


Es bonito Mullingar de noche, con sus
vagas sombras imprecisas, sus canes errabundos y sin amo, sus tibias tabernas y
sus estrellas del norte, grises y silenciosas como tímidas palomas muertas. Sí,
realmente, Mullingar, por la noche, es muy bonito.


 


Capítulo IV


 


En la posada El mirlo que se chapuza en la primavera y bebe ron en todo tiempo
sonaba, cadencioso y melancólico, un acordeón que había corrido tifones en el
mar de la China y que había cazado ballenas en las verdes aguas del sur.


 


Capítulo V


 


Joseph Maher sintió que los tres chelines
que llevaba encima le pesaban como un remordimiento. Joseph Maher entró en la
posada y saludó a Betty, la moza del Londonderry que sabía preparar grogs como
nadie y que una vez, en el Lochness, había visto un monstruo con siete cuernos,
siete patas, siete ojos en la informe cabeza y una coleta de chino en el cogote.


—¿Estás bien, Betty?


—Yes, sir.


—Prepárame un whisky, Betty.


—Yes, sir.


Joseph Maher descubrió que Betty, aún
para los muchos años de Joseph Maher, era una chica muy mona.


—Estás guapa, Betty.


—Yes, sir.


Betty sirvió un whisky a Joseph Maher.


—¿Estás contenta, Betty?


—Yes, sir.


 


Capítulo VI


 


El hombre que tocaba el acordeón se
llamaba Long Jack, de apodo, y medía una cabeza más que el hombre más alto de
todo el contorno. Su acordeón había saltado sobre las olas del mar de Java y
había dormido a la sombra de los extraños ídolos de la isla de Juan Fernández.


 


Capítulo VII


 


La ciudad de Mullingar se sobresaltó con
un ruido inmenso que se dejó escuchar en lo más hondo de su corazón. Betty, que
era bastante joven, incluso muy joven, quién sabe si demasiado joven, escuchó
un raro murmullo, un rumor como el del lejano y enfurecido mar.


—¿Han oído?


Joseph Maher no había oído nada. Long
Jack, acariciando su acordeón, no oía más que los compases de Mi vieja casa, una canción muy
sentimental que había aprendido cuando era niño pequeño.


 


Capítulo VIII


 


Joseph Maher se tomó otro whisky y
convidó a Long Jack a un vaso de cerveza negra.


—Gracias, sir.


Long Jack, por complacer a Joseph Maher,
volvió a tocar Mi vieja casa. Joseph
Maher se sentía feliz, casi inmensamente feliz.


—Gracias, Jack.


Long Jack sonrió. A él también le
gustaban las viejas coplas, aquellas que ahogaban los más siniestros ruidos.


 


Capítulo IX


 


Ya muy tarde, a eso de las once y media
de la noche, Joseph Maher, tarareando Mi
vieja casa, volvió sobre sus pasos. Por el camino fue pensando que se
sentía ingrávido como una mariposa de transparentes y delicadas alas de color
azul.


 


Capítulo X


 


Los vecinos de Joseph Maher estaban
rendidos y sudorosos de tanto trabajar. Los vecinos de Joseph Maher llevaban ya
dos horas removiendo escombros. El más viejo de los vecinos de Joseph Maher
animaba a las cuadrillas de voluntarios.


—¡Adelante, muchachos, no desfallecer!
¡Nuestro vecino Joseph Maher bien se lo merece!


 


Capítulo XI


 


A Joseph Maher, a medio camino, se le sobresaltó
el corazón. Un niño que lo vio salió corriendo.


—¡Joseph Maher! ¡Joseph Maher! ¡Madre,
madre, que he visto a Joseph Maher!


Joseph Maher pensó si no estaría muerto y
volando por las nubes del limbo, que tienen forma de copos de algodón en rama.


—Sí, yo soy Joseph Maher, hace ya muchos
años que soy Joseph Maher. ¿Qué extraño tiene que yo siga siendo el viejo
Joseph Maher?


 


Capítulo XII


 


La aglomeración llegaba hasta la esquina
de su calle. Era una multitud silenciosa, que alumbraba la escena con recios
faroles de petróleo.


Sobre la manta de silencio que envolvía a
sus mil vecinos, por encima del jadear de los hombres que paleaban escombros ya
casi sin esperanza, sonó una voz que cantaba, incluso con buena entonación, un
viejo aire irlandés que se titulaba Mi
vieja casa.


La gente abrió paso a Joseph Maher, que
no dejó de cantar. Las brigadas de voluntarios dejaron de escarbar la tierra y
Joseph Maher, el viejo Joseph Maher, con su mejor voz de recién nacido, cantó
muy fuerte, más fuerte que nunca, aquella copla tan bonita que se titulaba Mi vieja casa. Se la había recordado
Long Jack, el acordeonista de El mirlo
que se chapuza en la primavera y bebe ron en todo tiempo...


 


Capítulo XIII


 


Porque para Joseph Maher aún no había
sonado la hora en el remoto, en el inmenso reloj que gobierna la buena marcha
de los hombres, y de las estrellas, y de las algas de la mar.


 


Capítulo XIV


 


Y también porque el destino de Joseph
Maher era otro y sus vecinos de Mullingar no lo sabían. Ni Joseph Maher
tampoco, y por eso cantaba, como para darse cuenta de lo que había pasado, el
estribillo de Mi vieja casa sobre las
últimas piedras de su vieja casa derruida, esas piedras que no le cayeron
encima porque, cosa rara en Joseph Maher, aquella noche no había tenido sueño y
sí, en cambio, ganas de tomarse un whisky servido por Betty, la moza del
Londonderry que una vez había visto un monstruo con siete cuernos, y siete
patas, y siete ojos, y una coleta como la de un mandarín.


 


Ediciones.
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PROMETEO EN MONDOVI


Si viviéramos ahora los felices tiempos
de las novelas por entregas, ésta de hoy podía titularse Prometeo en Mondovi y las cadenas de la señora Vicino o Historia de un
hombre celoso que velaba por la paz de su hogar. Pero aquellos tiempos,
¡ay!, fueron barridos por un viento inclemente y desconsiderado y las novelas,
¡con cuánta sinrazón!, perdieron su empaque y hasta su encanto desde el mismo
título. Pido perdón, etcétera.


* * *


Andrea Vicino, casado y padre, no era
feliz con las reiteradas, con las diarias escapadas de su mujer. Ponerse el sol
sobre Mondovi y salir arreando la señora Vicino, era todo uno. La señora
Vicino, que tenía un joven y alegre corazón, sufría unos dolorosos ataques de
claustrofobia que le llevaban, después de tomar el portante de su hogar, a
pasarse la noche fuera de casa. Supongamos que la señora Vicino se llamaba con
el sonoroso nombre de Beatrice.


—¿Adónde vas, Beatrice? —le decía, casi
acongojadamente, su marido.


Y Beatrice, la dulce y casquivana
Beatrice, con su mejor sonrisa le respondía:


—Lejos, Andrea, muy lejos. Tu Beatrice se
va a vivir su vida... Pero tu Beatrice te jura, amor mío, que mañana por la
mañana bien tempranito volverá a su hogar, al lado de su Andrea y de sus
hijos... Y ahora, Andrea, ¡adiós!


Andrea Vicino, con lágrimas en los ojos,
la veía partir, noche tras noche, con rumbo desconocido.


—Adiós, Beatrice, buenas noches...


* * *


Andrea Vicino se compró un libro yanqui
que se titulaba Aprenda usted a ser un
hombre enérgico, se lo leyó con detenimiento y obró en consecuencia.


Andrea Vicino frunció el ceño, se dejó
bigote y borró la ternura de su mirar. Después se miró al espejo.


—Sí, así.


Andrea Vicino, convertido en un hombre
rebosante de energía y, lo que es peor, de ansias vitales, se fue a una
ferretería y se mercó una larga y sólida cadena.


—Esta cadena no hay perro que la rompa
—le aseguró, lleno de solemnidad y de celo profesional, el ferretero —, es una
cadena de acero del mejor.


—Gracias, gracias...


Andrea Vicino, con el corazón palpitante
y la cadena envuelta en un periódico, regresó a su hogar.


—Hijos míos —peroró a sus vástagos —,
quisiera deciros algo que pudiera cambiar el rumbo de nuestras vidas, algo que
pudiera enderezar determinadas torcidas actitudes, algo que quizás pudiera
servir para devolver la paz a nuestra familia.


Entre los hijos corrió un anhelante
sentimiento de curiosidad. Andrea Vicino hizo un gesto con la mano, un sabio
gesto que a todas luces quería decir algo así como "calma, calma...".


—Y ese algo que os quisiera decir, hijos
míos, es que acabo de comprar una cadena de primera calidad, una cadena de
acero del mejor, para atar a mamá por las noches. ¿Qué os parece?


Los hijos, felices pensando en que la
determinación de papá acabaría por devolver la sensatez a mamá, prorrumpieron
en vivas estentóreos.


* * *


Al día siguiente por la noche, poco antes
de que Beatrice, que ignoraba lo que contra ella se tramaba, se dispusiese a
largarse con viento fresco en pos de su poco preconizable felicidad, Andrea
Vicino, con la cadena escondida tras de su cuerpo, se le acercó meloso.


—Beatrice, ¿me
das un beso?


—¡Oh, Andrea mío!


Andrea, cuando la tuvo a mano, la trincó,
la amordazó, la encadenó y la sentó en una silla. Después le dijo:


—¡Anda, abandona ahora el hogar si
puedes!


Andrea Vicino sonrió con el gesto del
triunfador. Los hijos comentaron entre sí:


—¡Caray, qué tío! ¡Y parecía tonto!


* * *


Andrea Vicino, que ya había cogido el
truco a su señora Beatrice, en cuanto que daban las nueve de la noche en el reloj,
ataba a la cónyuge.


—Mira, Beatrice —le decía los días en que
su decisión se relajaba —, esto lo hago por tu bien, ¿sabes? Esto me destroza
el corazón, ¡pero lo hago!


Beatrice, como estaba amordazada, no
respondía ni palabra.


* * *


Y pasaron los días y se sucedieron las
lunas, y vinieron y se volvieron a marchar las golondrinas, y Beatrice...


Beatrice, harta de tanto cumplimiento del
deber, aprovechó una mañanita clara para acercarse al juzgado y denunciar a su
marido.


—¡Y con cadenas, señor juez! —argumentó
Beatrice —, ¡con terribles cadenas que no hay perro que las rompa! ¿Podré
volver a ser feliz y libre, señor juez?


Y el señor juez, mesándose la perilla,
respondió,


—¡Se hará justicia, señora Beatrice!


—Gracias.


* * *


A tres pliegos de oficio por hoja de
calendario, la vista tuvo lugar cuando el calendario, que no tiene más que
trescientas sesenta y cinco hojas, hubo de ser repuesto varias veces.


La expectación era enorme en Mondovi y,
como dice el Baedeker, ses environs.
En el banquillo de los acusados, Andrea Vicino, con su gesto enérgico mejor
medido, desafiaba al respetable.


—Nada me importa nada —declaró a la
prensa Andrea Vicino —¡mi honor está salvado! ¡El juez puede pronunciar el
veredicto que mejor le plazca!


Pero el juez, que era hombre conservador
de los buenos principios, pronunció un veredicto de marido:


—...El procesado quizá sea hombre
excesivamente celoso, pero...


—Pero, ¿qué?


—Pero usó de su derecho...


—¿Al encadenar a Beatrice?


—Pues, sí...


 


Ediciones.
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EL PERRO DEL VALLE DE GADMER


Cuento
para niños pequeños


 


La nieve cayó sobre Meiringen, sobre los
montes y las praderas y los valles de Meiringen, sobre los hombres, sobre las
mujeres, sobre las bestias de hondo y honesto mirar de Meiringen, cubriendo la
tierra de frío y los corazones de desesperanza.


—¿Adónde vas, caminante?


Los niños de Meiringen, atónitos tras los
cristales, imaginaban fantásticas escenas sobre la nieve, batallas de ángeles y
de palomas, primeras comuniones del bosque y albas nupciales de la nube blanca
con la blanca cumbre.


—¿Vas al lejano país donde el sol y el
cielo es de color azul?


Los perros de Meiringen, los perros
grandes y lanudos, los perros pelones y chiquitos, los perros de medio rabo,
los cariñosos perros, se acurrucaban al fondo del hogar, en la linde misma del
fuego, esperando a que el calendario fuera deshojado, misteriosamente, por la
oculta y mágica mano de Dios.


Pero un perro de Meiringen...


* * *


—Verás, hijo mío. Una vez, en Meiringen,
allá en Suiza, el país que se viste de blanco para que no lo vean los
envidiosos, había un perro muy travieso que se llamaba... ¿Cómo se llamaba
aquel perro tan travieso?... Bueno, no recuerdo cómo se llamaba, pero es igual.


—¿Se llamaría Lobito?


—No, no creo que se llamase Lobito.
Lobito suena poco a Suiza, pero no importa. ¿Tú quieres que le llamemos Lobito?


—Sí, yo sí.


—Bueno, pues le llamaremos Lobito. El
amo, que era muy bueno y que quería mucho a Lobito, le estaba siempre diciendo:
no salgas al campo, Lobito, que te vas a perder; hace un tiempo muy malo y un
día te vas a perder en la nieve. Pero Lobito, que era muy desobediente, no le
hizo caso, y una mañanita muy temprano, se escapó y se perdió.


—¿Y dónde se perdió?


—Pues se perdió en el valle de Gadmer,
que está cerca de Meiringen, y su amo, por más que buscó, no pudo encontrarlo.
¿Dónde estará Lobito?, se preguntaba su amo que se puso muy triste. Pero nadie
sabía darle razón. Entonces el amo se calzó unas botas muy fuertes que tenía y
salió al campo diciendo: ¡Lobito, Lobito!, a ver si Lobito lo oía y venía
corriendo a su lado. Pero Lobito, aunque lo oía, no pudo contestarle. ¿Y sabes
por qué?


—No.


—Pues, porque Lobito, por desobediente,
estaba enterrado en la nieve.


—¿Y se murió?


—No, hijo, no se murió; se dio un susto
muy grande, pero no se murió.


—Ya.


—Sí. Pero el amo, al no encontrar a
Lobito, se dijo:


El pobre Lobito se ha muerto sepultado en
la nieve. ¡Qué pena más grande, con lo buen cazador que era y con lo hermoso
que tenía el rabo! Y así, todo triste y cabizbajo, se volvió para su casa donde
le esperaban su mujer y sus tres niños, que se llevaron un disgusto muy grande
al ver que Lobito no aparecía.


—¿Y
después?


—Pues, después, al cabo de muchos días,
de veintinueve días, unos alpinistas que iban por el valle de Gadmer, oyeron
unos ladridos muy débiles que salían de la nieve.


—¿Era Lobito?


—Sí, hijo, era Lobito. Los alpinistas, al
principio, no hicieron caso de lo que oían. Debe ser el eco —se dijeron —, por
aquí no se ve ningún perro. Y ya se iban a marchar cuando Lobito volvió a
quejarse y uno de los alpinistas dijo: Pues aquí debe haber un perro debajo de
la nieve; vamos a escarbar. Y se pusieron a escarbar y, después de sacar mucha
nieve, encontraron a Lobito que estaba muy delgado y con un catarro muy fuerte.


—¿Y qué hicieron?


—Pues le dieron unas friegas de coñac y
después lo llevaron a su casa. Aquí está Lobito, dijeron. ¿Y el amo de Lobito,
sabes lo que hizo?


—No.


—Pues lo cuidó mucho y le dijo: Lobito,
has sido muy malo y muy desobediente y, por poco, te mueres. Ahora estás muy
enfermito, pero cuando te pongas bueno te daré un par de azotes, para que te
acuerdes siempre.


—¿Y se los dio?


—No, cuando Lobito se puso bueno, su amo
estaba tan contento, que se olvidó de darle los dos azotes que le había
prometido.
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EL GALLITO DEL BUCHE DE ORO


Giovanni Menotti no conseguía vender su
gallito flaco.


—¡Ah, mia signora, es el pollo más tierno
que se puede comer en Treviglio! ¡Es un pollo de carne de bizcocho! ¡Un pollo
que se disuelve en la boca como el azúcar!


Pero la señora cogía el pollo al peso, lo
miraba y lo remiraba, y lo volvía a dejar sobre el mostrador de la pollería de
Giovanni Menotti, el hombre que no lograba vender su gallito flaco.


* * *


El gallito flaco de Giovanni Menotti, en
vida, era un gallito desgarbadillo y multicolor, peleón y presumido, que
desafinaba al cantar, desmerecía al andar y se caía al suelo cuando quería
volar desde las tapias.


—¿A quién habrá salido ese gallito
inútil? —decían las gallinas viejas del corral —, su padre era un gallo como
Dios manda y su madre, ¿quién de nosotras no se acuerda de su madre?, su madre
fue una de las gallinas más robustas y ponedoras de todo Treviglio. ¿A quién habrá
salido esta calamidad de gallito?


* * *


El gallito flaco, que se veía distinto de
los demás, se consolaba pensando:


—¡Claro! Lo que pasa es que soy un
gallito incomprendido, un gallito que tiene otras aspiraciones y otros puntos
de vista. Aquí, en este gallinero, en cuanto cualquier gallito quiere tener
personalidad, empieza a ser mal visto por toda esta taifa de gallinas vulgares,
de gallinas burguesas y sin aspiraciones. ¿Qué culpa tengo yo si nací de otra
manera y si quiero tener más amplios horizontes?


El gallito flaco, como era todavía un
gallito adolescente, se consolaba figurándose un gallito modelo especial.


* * *


El gallito flaco de Treviglio, para
distinguirse de los demás gallitos del pueblo, de los gallitos gordos, de los
gallitos relucientes, de los gallitos del montón, procuraba nutrirse de comidas
especiales y desusadas, de gusanos de luz, de rositas de madreselva, de agujas
de cuarzo transparente y de sortijas y de brazaletes de oro.


Una vez —y en Treviglio hay muchos
testigos de que es verdad —el gallito flaco se comió una sortija y un brazalete
de oro. Andaba buscando, buscando, con el gesto enloquecido de los exploradores
de Alaska posado en la mirada, y de repente, casi sin darse cuenta, se topó con
una sortija y con un brazalete de oro.


—¡Caramba! —dijo el gallito flaco de
Treviglio —. ¡Esto sí que es suerte! ¡Ahora podré comer oro y la cresta se me
pondrá reluciente y el andar lleno de majestad! ¡Qué envidia me van a tener
todos los demás gallitos del corral! ¡Y qué respeto van a sentir las gallinas
del gallinero cuando me vean pasar!


* * *


El gallito flaco cuando se comió, de dos
picotazos, la sortija y el brazalete de oro, notó que el buche le pesaba más de
la cuenta.


—¡Bah! —se decía—. Eso se me pasa en
cuanto haga la digestión.


Pero la digestión no le vació el buche de
oro, y desde entonces, el gallito flaco empezó a caminar escorado como un viejo
patache.


—¡Ahora sí que la hice buena!


El dueño del gallinero donde el gallito
flaco renqueaba, una mañana que lo vio, se dijo:


—Este gallito es una calamidad que ni
crece, ni engorda, ni hace nada a derechas. Lo mejor será vendérselo al señor
Giovanni Menotti, el de la pollería, para que algún cliente lo eche al arroz.


Y dicho y hecho, se lo vendió al señor
Giovanni Menotti, el de la pollería, que lo mató —¡pobre gallito flaco! —y lo
colgó en su tienda para que se lo llevase cualquier vecina a la que su marido
hubiera dicho el día anterior:


—Oye, María, a ver cuándo me das arroz
con pollo. Ya sabes que me gusta mucho, que es lo que más me gusta.


* * *


El gallito flaco, colgado del gancho de
la pollería, estaba aún más flaco y consumido que paseando por el corral, lleno
de plumas.


—¿Cuánto vale ese gallito, señor
Giovanni? —le preguntaba alguna mujer, como sin darle importancia.


—¿Ese gallito? ¡Ah, mia signora, ese
gallito es el pollo más tierno que se puede comer en todo Treviglio! ¡Es un
pollo de carne de bizcocho! ¡Un pollo que se disuelve en la boca, como el
azúcar!


Pero la señora cogía el gallito al peso y
lo volvía a dejar.


—No me diga cuánto vale ese gallito,
señor Giovanni, enséñeme usted otro que no esté tan en los huesos.


* * *


A los pocos días el señor Giovanni
Menotti, viendo que el gallito se le iba a pudrir en el escaparate, le dijo a
su mujer,


—Mira, Paola, aquí te traigo un gallito
que nadie quiere. Échalo al puchero, que por lo menos dará alguna substancia.


Paola, la mujer del señor Giovanni
Menotti, el de la pollería, cogió el gallito y se lo llevó a la cocina para
prepararlo. Su marido fue con ella, a verla hacer.


—¡Qué molleja tan dura tiene!


—No seas exagerada. ¿Cómo va a tener la
molleja dura si es un gallito joven?


Pero Paola tenía razón: la molleja del
gallito flaco estaba tan dura como la piedra.


—¡Qué raro! ¿Verdad?


—Sí, bastante raro... A ver, métele la
punta del cuchillo...


Y Paola le metió la punta del cuchillo y
le sacó de dentro una sortija y un brazalete de oro.


—¡Giovanni, Giovanni! ¡Éste es el gallito
del buche de oro! Qué lástima haberlo matado! ¡Si lo hubiéramos dejando llegar
a viejo, Dios sabe lo que hubiésemos podido encontrar!


Pero como la cosa ya no tenía remedio,
echaron el gallito flaco al puchero y los domingos, para ir a misa de doce,
Paola se ponía el brazalete y el señor Giovanni, el de la pollería, la sortija.


—¡Qué brazalete más bonito! —decían a
Paola sus amigas.


Y Paola, con un gesto misterioso,
contestaba:


—¡Ah! Es una historia muy larga de
contar, una historia que parece de brujas. Si algún día tengo tiempo ya os la
contaré, se llama la historia del gallito del buche, de oro y es muy bonita,
tan bonita que no parece de verdad...
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EL RENDIDO AMADOR DE CLARA ROSA


Clara Rosa es gentil como una florecilla
montañera.


Clara Rosa es joven como un pájaro
cantor. Clara Rosa es esbelta como la extraña y veloz nube del estío. Clara
Rosa es pura como el alto aire de la meseta Ruiz, que guarda la nieve que cayó
cuando, sobre la geografía de Clara Rosa, aún no se habían escuchado las
primeras y más deshonestas declaraciones de amor.


Sí, ésta es Clara Rosa, la moza
colombiana que hacía la caridad con un vago aire de infanzona mestiza.


Clara Rosa es biznieta de buscadores de
oro. Clara Rosa es nieta de los amigos de Fermín López, el antioqueño que cortó
el primer árbol en el camino de Santa Rosa de Cabal. Clara Rosa es hija de
mineros. Las minas de la tierra de Clara Rosa tienen nombres hermosos y
sugeridores. Las minas de Manizales se llaman Los Volcanes, y Tolda Fría, y El
Diamante, y La Morisca. Clara Rosa es ahijada de los alfiles de Joaquín Arango,
el hombre que se sintió feliz en la selva. Clara Rosa es hermana de los bravos
poetas que enferman en París de spleen y de desesperanza. Clara Rosa, ¡válganos
San Valentín!, no es novia de nadie. Clara Rosa no quiere a nadie...


* * *


Porque Clara Rosa, que es joven y gentil,
esbelta y pura, guarda su corazón en la remota alacena a cuyas puertas es
difícil llamar.


* * *


Pero... ¡Ah!


Del Cauca llegó un hombre barbudo y no
mal parecido, que pedía la caridad de las gentes por el amor de Dios.


—Hermosa señora, linda amita, os pido las
tres monedas que os sobran para ser princesa: que la una es para pan, y la otra
para vino, y la tercera para echar al cepillo de las benditas ánimas del
purgatorio, que han de rezar por vos...


Y Clara Rosa, cuando iba a misa de nueve
en la catedral, daba sus tres monedas, esas tres monedas que le sobraban para
ser princesa, al raro hombre de las barbas que, como un suspiro, había venido,
monte arriba y monte abajo, desde las tierras del Cauca.


* * *


Y el tiempo pasó, como las aves que
vuelan más alto que los Andes, y el diablo, que es ruin de natural, despertó
las malas ansias del hombre del Cauca.


Y el hombre del Cauca, ¡válganos Nuestro
Señor!, quiso más que las tres monedas que, cada mañana, cuando iba a misa de
nueve en la catedral, le daba Clara Rosa sin mirarle a los ojos.


* * *


Clara Rosa lloró. Lloró mucho Clara Rosa
cuando supo que el hombre del Cauca no quería más cosa que su amor, ese amor
imposible, ese amor que Clara Rosa escondía en el corazón que guardaba, como su
último tesoro, en la remota alacena a cuyas puertas tan difícil resultaba
llamar.


—No, hermano... Yo no puedo...


Y Clara Rosa lloraba con un desconsuelo
inmenso como su mismo amor.


—¿No?


—No, hermano... Yo no debo...


* * *


Y el hombre del Cauca, que era malo
aunque era vagabundo, se guardó las monedas de Clara Rosa y se mercó una bomba
de dinamita para echarla a volar por los aires igual que una paloma blanca.


Y un mal día, bien temprano, se arrimó
hasta la casa de Clara Rosa y, con el gesto de desgracia de quien abandona un
niño, le colocó la muerte, casi con mimo, como un músico romántico y
adolescente.


* * *


Clara Rosa, aún de noche, se despertó
pensando en el hombre del Cauca.


—¡Pobre hombre del Cauca, con sus barbas
solitarias y sin un corazón!


Y Clara Rosa, para pedir por el hombre
del Cauca, se acercó a la catedral, a punto de que Dios amaneciese sobre el
alto Manizales, a escuchar todas las misas que en la catedral se pudieran decir
desde el alba.


* * *


El ruido de la dinamita del hombre malo
del Cauca pudo oírse, según hubieron de contar espantados viajeros, desde el
otro lado de la cordillera, allá donde el sol llega antes que a las torres de
la catedral donde Clara Rosa rezaba.


Y Clara Rosa, cuando lo escuchó, estaba
rezando una oración recién inventada, una oración que decía: Padre Nuestro que
estás en los cielos y Virgen María, áncora de los pecadores, yo os ruego que
deis la paz al hombre del Cauca, que quiere lo que no puedo darle, pero que se
siente solo y desdich...


En ese momento la catedral se estremeció.
Pero no pasó nada.
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AMOR EN PICADO


La golondrina Monique La Roche y el
alcotán Leo Valentín sueñan con "picar", en un abrazo, desde tres mil
metros de altura y sobre el cielo de la dulce Lens, a la sombra de Luis XI y de
San Vulgrán, con el permiso de Hugo, su castellano, y por encima de los chopos
que dibujan el caminar del Souchez.


Que el buen Dios que mantiene a los
pájaros en vuelo los tenga de la mano. Amén.


* * *


La golondrina Monique La Roche es —nos la
figuramos —, airosa y grácil, liviana y casi ingrávida como el vilano.


La golondrina Monique La Roche piensa —o
nos imaginamos que piensa —que el aire ha sido creado para surcarlo con el alma
pendiente de un hilo y el cuerpo colgando de los cien hilos del paracaídas.


La golondrina Monique La Roche es
campeona mundial de paracaidismo femenino.


La golondrina Monique La Roche tiene
veintitrés años.


La golondrina Monique la Roche es un
Ícaro del bello sexo en versión siglo XX, un Ícaro con rouge en los labios que,
quizás por precaución, se aleja del mar Egeo.


¿Y Leo Valentín, el alcotán Leo Valentín?


¡Ah! El alcotán Leo Valentin es —nos lo
figuramos —, fuerte y musculado, ágil y elástico como un arco de flecha.


El alcotán Leo Valentin piensa —o nos
imaginamos que piensa —que la tierra es dura de caminar, triste, sombría y
minúscula como una casa de huéspedes de estudiantes pobres y mal avenidos.


El alcotán Leo Valentin es el
hombre-pájaro de la llana Francia.


El alcotán Leo Valentin es sargento
retirado de las fuerzas de paracaidistas de su país.


El alcotán Leo Valentin es un Zeus, un
toro Zeus que cambió las nubes por las olas para llevarse a Europa, a la
golondrina Monique La Roche, hasta donde el destino disponga.


* * *


La golondrina y el alcotán quieren
tirarse, en un abrazo, desde muy alto. La golondrina y el alcotán, según
proyectan, no piensan decirse adiós hasta muy cerca ya de la dura tierra.


Y la golondrina y el alcotán, cuando
lleguen abajo, piensan sonreír con dulzura y quizás decir voilà con un pie ligeramente adelantado, como para iniciar una paso
de vals.


* * *


Según los calendarios, la golondrina y el
alcotán no se darán su abrazo hasta dentro de una semana. Una semana es un
inmenso, un larguísimo y dilatado lapso de tiempo en el que la emoción puede
matar al amor o el amor, si alguien se empeña, hasta a la misma emoción.


Dentro de una semana, el atónito
vinatero, el asustado minero, el cauto notario, la dulce hermana fea de Lens,
habrán podido respirar con el hondo suspiro del aliento que se contenía hasta
estallar.


Y dentro de una semana los periódicos del
mundo, en cuatro líneas, dirán, como quien no quiere la cosa, que la golondrina
y el alcotán recibieron numerosas felicitaciones.


* * *


Y en Lens puede haber un niño pequeño que
va para poeta, o un marinero de permiso, o una doncellita enamoradiza y
sentimental, que ignoren que, sobre sus altos tejados, la golondrina y el
alcotán ensayan un abrazo imprevisto.


Porque las noticias que sobrecogen algunos
honestos corazones resbalan, casi sin darse cuenta, sobre algunas honestas
conciencias que después, y ya para siempre, remuerden con un prolongado e
inacabable dolor.


* * *


El cielo de Lens, que es de un azul
clarito como el mirar de las vírgenes, se verá pintado, dentro de una semana,
con el abrazo que la golondrina se dejará dar, como sin querer evitarlo, por el
alcotán que la sujetará más fuerte que nunca.


Y por el río de Lens, la anguila, la
trucha y la carpa, cerrarán sus ojos sin posible cierre para no ver lo que
alguien pudiera todavía entender como el ensayo de una nueva expulsión del
paraíso.


Porque la golondrina es de la pasta de
Juana de Arco y el alcotán de la madera de Vercingetórix, el hombre de la
Auvernia. Lo que no es mala mezcla.


* * *


La golondrina Monique La Roche y el
alcotán Leo Valentín suenan con abrazarse en picado... Y el hombre que piensa,
como sobre ascuas, en su aéreo amor, sueña con que los cielos lleguen a
desatarle con bien el nudo que tiene formado en la garganta.
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WHISKY EN LA NIEVE


Capítulo I


 


Edward Spencer se había encontrado con un
amigo en la calle. El tiempo era desapacible y metido en nieve, y Edward
Spencer y su amigo entraron en un bar para que no se les helasen las orejas.


Edward Spencer era un hombre de cuarenta
y cinco años de edad, bien parecido aún, bien trajeado, bien humorado. A Edward
Spencer le marchaban bien las cosas. Edward Spencer se había levantado un
brillador presente a golpe de audacia y de trabajo, siguiendo la buena
tradición del Michigan. Edward Spencer estaba muy enamorado de su mujer
Loretta, que era casi una niña. Edward Spencer...


 


Capítulo II


 


El amigo de Edward Spencer no sabemos
cómo se llamaba. La verdad es que tampoco es necesario, rigurosamente
necesario, saberlo.


El amigo de Edward Spencer acababa de
redondear un buen negocio, o de tener un hijo, o de ganar mucho dinero en las
carreras. El amigo de Edward Spencer estaba muy contento y quería celebrarlo.


—Contamos contigo, Edward, y con Loretta.
Ya verás como será una fiesta muy divertida: no te arrepentirás de haber
venido. Habrá whisky, ¡mucho whisky! (*)


 


(*) Eds. 2.ª y 3.ª. Falta esta frase.


 


Capítulo III


 


A los veintiún años de Loretta, salvo
entre escoceses, irlandeses y gallegos, no se tienen aún presentimientos o, por
lo menos, presentimientos de duro pedernal, presentimientos que se levantan,
como murallas insalvables, en mitad del camino.


—¿Estás contenta, Loretta?


—Mucho, Edward, muchísimo. Yo creo que lo
pasaremos muy bien. ¿Y tú?


—Sí, yo también.


Un novelista muy sagaz hubiera podido
advertir que a Edward Spencer le tembló un poquito la raicilla de la voz. Fue
algo casi imperceptible.


Edward Spencer carraspeó. Después besó a
su mujer. Después se sentó a leer el periódico.


 


Capítulo IV


 


Al día siguiente, Edward Spencer volvió
antes a su casa.


—¿Estás arreglada, Loretta?


—No, Edward, me arreglo en seguida.


Loretta se arregló en seguida. Loretta se
puso monísima. Loretta, además de muy joven, era muy guapa. Loretta tenía los
ojos azules y el pelo negro.


—Ya estoy, Edward; ¿nos vamos?


—Vámonos.


Por el camino, los Spencer fueron
haciendo cábalas sobre la fiesta.


—¿Estarán los Morrison?


—No sé...


—¿Estarán los Mac Adam?


—No sé...


—¿Estarán los Hector?


—No sé...


Loretta se impacientó.


—¡Ay, hijo, no sabes nada! ¿Qué te pasa?


Edward Spencer hizo un esfuerzo y sonrió.


—Nada, Loretta, no me pasa nada.


Edward Spencer llevaba, como volando
sobre el alma, una vaga, una inconcreta sombra de frío.


 


Capítulo V


 


En la fiesta hubo whisky, mucho whisky.
En la fiesta estaban los Morrison —ella tan simpática, tan ocurrente él —, y
los Mac Adam —ella tan elegante, tan distinguido él —y los Hector —ella tan
guapa, siempre tan enamorado él —, y muchos, muchos más. En las notas de sociedad
del periódico, cuando se ocupasen de la fiesta, seguramente dirían que allí
estaba congregado todo Jackson.


—¿Verdad, Edward?


—¿Verdad, qué?


—¿Verdad que aquí está congregado todo
Jackson?


Edward casi soltó una carcajada. Le faltó
un ápice de su aplomo de siempre para poder hacerlo.


—Sí, Loretta, ¡todo Jackson!


 


Capítulo VI


 


La fiesta duró hasta muy tarde. Como
había whisky, mucho whisky, tanto whisky que no se acababa nunca, la gente no
se acordaba de mirar el reloj.


 


Capítulo VII


 


Pero llegó el momento en que una señora
que había bebido, seguramente, menos whisky que los demás, dio la voz de
alarma:


—¡Que horror! Pero, ¿saben ustedes qué
hora es?


La verdad es que nadie le hizo demasiado
caso.


—No, señora, no lo sabemos. ¿Quiere usted
más whisky?


 


Capítulo VIII


 


Como todo en esta vida, hasta las fiestas
con mucho whisky, tiene su fin, la gente, cuando ya no le cupo más whisky en el
cuerpo, comenzó a desfilar.


Loretta y Edward Spencer no pudieron
poner en marcha su coche. El frío del motor y el whisky de los estómagos no se
pusieron de acuerdo.


—Vámonos dando un paseo, el airecillo de
la noche nos despejará. El coche ya lo recogeremos mañana.


Loretta y Edward, cogidos del brazo,
salieron andando. Edward no recuerda nada. Edward se echó dormido sobre la
cama. Sí; sobre su cama.


—¿Te encuentras bien, Loretta?


Loretta no contestó:


—¿Te encuentras bien, Loretta?


Edward se volvió hacia el lado de
Loretta. El lado de Loretta estaba vacío.


—Estará en el baño...


 


Capítulo IX


 


Loretta no estaba en el baño. Loretta,
con su trajecito de noche y sus veintiún años, con su pelo negro y sus ojos
azules, estaba sobre el duro suelo de la calle, muerta, como un charquito de
whisky helado sobre la nieve...
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LA PALOMA SE LLAMABA WERTHER


¿Qué
amor contrariado fue a posarse, como un fiero alacrán, sobre el corazón de
aquella paloma gris que se llamaba Werther?


¿Qué extraño y desgraciado instante la
precipitó sobre el pararrayos en el que se clavó como la más trágica y desusada
veleta?


¿Qué palomo ladrón la hizo desgraciada y
amorosa?


¿Qué rara suerte de desesperación latió
en sus venas?


¿Qué malévolo trasgo le volvió el santo
de espaldas?


¿Qué fantasma atenazó su tímido o
pasional mirar?


¿Qué demonio la habrá recibido, en el
otro mundo de las palomas, los pintacilgos y las totovías, con el agrio
tridente que se emplea para dar la malvenida a las palomas suicidas?


* * *


Sobre la Córdoba argentina, señorita, una
paloma que se llamaba Werther se dejó caer de corazón contra el pararrayos que
le nubló la luz en los ojos que no consiguieron, ¡yaya por Dios!, apresar la
felicidad.


Desde la dura tierra, los colegiados del
Montserrat la vieron pintando rigurosos círculos en el cielo, ese cielo al que
aquella paloma que se llamaba Werther renunció, quién sabe por qué misteriosas
y soterradas razones que ni usted, señorita, ni yo, podremos explicarnos jamás.


Y aquella paloma que se llamaba Werther,
cuando cerró su camino sobre el frío hierro, cayó como la piedra muerta para
morir, señorita, igual que un joven desmelenado, adorable y caprichoso a quien
no le salía bien el nudo de la corbata.


Y los colegiales del Montserrat,
señorita, la vieron también y se horrorizaron.


* * *


En algún palomar del mundo, el fin de
aquella paloma que se llamaba Werther habrá encontrado su Goethe pichón que la
cante. Porque entre las palomas, señorita, igual que entre los jóvenes que
componen versos en medio de la galerna, existen viejas desgracias cuya leyenda
se pinta de oro, quizás para que el tiempo tarde mucho tiempo en borrarlas.


Y aunque suceda, señorita, que ni usted
ni yo, ni siquiera nuestros amigos más sabios, aquellos que entienden casi
todo, podamos comprender los raros giros poéticos de los arrullos puestos por
el buen orden de la preceptiva, ese Goethe colipavo, buchón o polonés habrá
escrito, o guardado en la memoria para enseñárselo a todo el palomar, un triste
canto de delicadas cadencias en homenaje y loor de la paloma muerta, de aquella
paloma que, probablemente, se llamaba Werther por las tristes y fatales razones
que no pudo evitar.


Y, dentro de muchos años, cuando las
palomas que fueron al colegio de monjas con aquella paloma que se llamaba
Werther sean ya abuelas de las palomas que estén a punto de poner su huevo primogénito
y sentimental, todavía rodará, en pico de los palomos bardos, esta historia que
hoy nos hace llorar, señorita, con su irreparable latido de desesperación.


* * *


Si la historia se escribiese con más
delicadas preocupaciones, señorita, a estas horas usted y yo podríamos saber
cómo se llamaba la triste paloma de Córdoba que se clavó en el más alto hierro
de la ciudad, en el hierro que fue puesto en su sitio para recibir al rayo, esa
especie tan lejana de las grises palomas en amor.


Pero, ¡así se escribe la historia!, usted
y yo, señorita, tendremos que rezar por nuestra paloma llamándola Werther, para
entendernos, que es nombre que cabe bien a una paloma que, como Werther, murió
al sentirse sola.


O decir, con los ojos cerrados,
"aquella paloma..."


* * *


Y yo pregunto, señorita, casi con temor
de que alguien me pudiere responder:


¿Qué arrullo faltó a tiempo?


¿Qué tierna mirada no se produjo?


¿Qué caricia se perdió entre nubes?


¿Qué atroz desilusión cerró todas las
puertas del alma a aquella paloma que se llamaba Werther?


¿Qué fría aguja de hielo llevaba clavada
en el corazón?


Y, aunque la temo, procuraría resistir la
más dura respuesta, aquella que nos dijese la causa por la que, a la paloma de
Córdoba, venimos llamando Werther.
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FLORES DE AZAHAR Y DE DOLOR


Prólogo


La novela Flores de azahar y de dolor, que hoy ofrecemos a nuestros amables
lectores, pertenece al llamado género rosa, que tantos seguidores y amantes
cuenta entre aquellas personas que nos favorecen con su atención.


La Biblioteca Orquídeas, preocupada
siempre por atender el depurado gusto de sus suscriptores y anunciantes, se
honra hoy trayendo a su cuadro de colaboradores la firma de Cosme López, joven
promesa de las letras patrias.


El Editor


 


Capítulo I


 


Elena, joven chilena, sonreía feliz con
su ramo nupcial en la mano, mientras recibía las felicitaciones de sus
invitados.


Para Elena empezaba una nueva vida: la
vida conyugal, en la que había que esmerarse por conseguir ser, al propio
tiempo, tan cuidadosa amante como tierna madre.


Pero, ¡sí, sí! Sus invitados, dando
muestras de la mayor incultura, empezaron a reñir profiriendo las más soeces
frases y, no contentos con ello, desenvainaron los aceros y empezaron a pincharse.


Pinchazo va y pinchazo viene, uno de los pinchazos se lo metieron a Elena por un espacio intercostal y Elena que, en
su virginal candor, no estaba hecha a esta suerte de trato, fue y falleció como
un pajarito al que avieso cazador atinó bien.


Y Elena, en vez de ser conducida al
tálamo envuelta en rosas, fue llevada al depósito judicial envuelta en una
gabardina.


 


Capítulo II


 


¡Qué amargas fueron las lágrimas de su
esposo al verse viudo tan precozmente y
sin pensarlo! ¡Y qué enigmática la sonrisa de su matador que, arropado en el
anonimato, se fue a tomar un vermut con sifón, a ver si apagaba con el alcohol
el gusanillo del remordimiento que le corroía el alma!


 


Capítulo III


 


Cuando pudo darse cuenta de lo acaecido,
su joven esposo, que se llamaba Roberto, se postró de hinojos y exclamó:


—¡Amada mía, mi dulce Elena, mi vida sin
ti ya no tiene objeto y voy a quitármela presto!


Y entonces se arrojó por la ventana y se
rompió un brazo, porque no vivía más que en un primer piso.


—¡Se rompió un brazo por amor!
—exclamaban las señoritas de la minúscula y bien urbanizada localidad de autos
—. ¡Qué hombre más adorable! ¡Sería un hombre capaz de hacer la felicidad y de
labrar la dicha de la más exigente de las mujeres!


 


Capítulo IV


 


Roberto, animado por los plácemes
recibidos por su caballeresca conducta y su muy noble proceder, empezó a
seleccionar entre las jóvenes que le rodeaban aquella a quien poder hacer
feliz. ¡Así son los hombres! ¡Y así es de duro e ingrato su corazón!


—¡Mire usted que Roberto andar ya coqueteando
con todas cuando aún no es posible que haya cicatrizado la llaga de su dolor!


—¡Ya, ya! ¡Eso es no tener principios!


—¡Y usted que lo diga, hija, y usted que
lo diga!


 


Capítulo V


 


Roberto, cuando hubo seleccionado bien,
se quitó la corbata de luto y se declaró a Rosarito Corrientes, la amiga del
alma de Elena.


—Charito, amor mío, tierna paloma que has
volado sobre un alma yerma espantando la sombra del dolor, ¡te amo!


Rosarito Corrientes encontró todo muy
normal.


—¡Ya lo sabía, Roberto, Roberto mío,
Robertito querido!


Rosarito Corrientes se quedó un breve
rato pensativa y después, con sus claros y diáfanos ojos en blanco, exclamó:


—¡Son los dictados del corazón, a los que
no podemos sustraernos!


—¿Eh?


—¡Pues que son los dictados del corazón,
a los que no podemos sustraernos!


—¡Ah, ya! ¡Los dictados del corazón,
naturalmente! La pareja se enlazó las manos, mientras por el azul zureaba la
tímida paloma.


 


Capítulo VI


 


Sobre el sombrero de Rosarito Corrientes,
un canotier de paja orlado con cintas blancas y rematado en seis cerezas rojas
y brilladoras como unos labios, cayó un cuerpo extraño.


—¿Qué es eso, Roberto mío?


Roberto desdobló su pañuelo de batista
suiza.


—Nada, Chanto, la paloma.


 


Capítulo VII


 


Roberto y Rosarito fijaron la fecha de su
boda, pero se cuidaron muy mucho de invitar (*) a nadie.


(*) Eds. 2.ª y 3.ª: "...de no
invitar...".


—Oye, Roberto, ¿y si invitásemos a
alguien, pero obligásemos (*) a los invitados a dejar los aceros en el
guardarropa?


(*) 1.ª ed.: "...Roberto, ¿y si
obligásemos...".


Roberto, después de pensarlo mucho,
respondió:


—¡Déjate de cosas, Charito mía, más vale
prevenir que curar!


Rosarito Corrientes, Charito para los
íntimos, sonrió rebosante de amor, de dicha, de felicidad y de admiración.


—¡Cuánto sabes, Roberto mío!


Y Roberto, ciñéndole el talle, le susurró
al oído:


—Es que todas las precauciones, amada
mía, se me antojan pocas para poder protegerte de las asechanzas de los hados
malignos...


Sobre las mejillas de Rosarito rodaron
dos perlas que, como hacía un aire fresquito, se le fueron a secar en la
barbilla.


—¡Charito!


—¡Roberto!
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LA SOLEDAD A FLOTE


Mrs. Ann Davison, dos veces solitaria,
navega sus singladuras atlánticas en compañía de una sombra deportiva y amada,
la de su marido, que fue a perderse debajo de una ola, quizás con el gesto de
horror de una sirena olvidada entre nubes rebosantes de aromas y de pájaros del
cielo.


Como una gaviota sin rumbo —¡y Dios no lo
haga! —Mrs. Ann Davison, navegando en solitario, abandonó las plomizas aguas de
Plymouth, a la sombra de la cruz de San Andrés, los cuatro castillos y el Turris fortissima est nomen Jebova, con
el propósito de arribar, si los hados y los vientos se le muestran propicios, a
cualquier dorada playa de la Florida, a la otra banda de la mar, allá donde los
fotógrafos esperan para que ella sonría y ella, poco antes de sonreír, se
estremezca de espanto, y quién sabe si también de aburrimiento, y sonría con el
vago, con el impreciso gesto de los héroes, los hombres y las mujeres que
sonríen para que puedan dormir en paz todos aquellos que esperaban, ya casi sin
esperanza, verlos sonreír.


Y todo si hay suerte y no desmaya.


* * *


Por las aguas donde Carlsen palpó —que es
más que vio —hundirse su Flying Enterprise y el fondo de la mar se adorna con
viejos cascos poblados de medusas y de hipocampos, Mrs. Ann Davison, dos veces
solitaria, se sentirá acompañada del temblor.


Y con buena fortuna, navegará entre
nieblas que le tapen las aguas traidoras, las aguas donde el sol se azara y los
viejos patrones de cargo beben ginebra, casi disimuladamente, y se miran en el
espejo de su camarote para sentirse más viejos que nunca.


* * *


Quizás Mrs. Ann Davison vea cruzar por el
horizonte, en cualquier amanecida, a la trágica María Celeste, el navío
fantasma que, todas las velas al viento, avisa la galerna como una antigua
cicatriz.


Y quizás Mrs. Ann Davison, dos veces
solitaria, se disguste al no poder sentirse solitaria del todo, sino hermana de
la tempestad y compañera del buque maldito de más poético nombre conocido.


Que todo pudiera ser, si Mrs. Ann Davison
tiene el santo de cara y, de paso, no se siente desmayar.


* * *


Y Mrs. Ann Davison, que dormirá abrazada
a la caña del timón, saludará al sol de cada mañana, ese sol que entrará en su
velero por la popa, con una incierta alegría que le hará volver la vista y
adivinar, bajo las aguas cenicientas, el rastro del tiburón que le ha puesto
los puntos como un amante sordo.


* * *


Se dice que, desde la tierra firme, cien
mentes se preguntan si arribará la Felicity con felicidad o si traicionará a su
nombre. Mrs. Ann Davison, que lo sabe, se aprieta el corazón bajo el jersey
cada vez que lo piensa, y mira para adelante, para la línea difusa tras la que
se oculta Florida.


Si hay suerte y no desmaya.


* * *


Los marineros del mundo rezamos, con
nuestras medias oraciones, para pedir por Felicity Ann, el velero en el que
Mrs. Ann Davison, de treinta y ocho años de edad, dos veces solitaria, se lanzó
por la mar abajo en homenaje y recuerdo de su marido, el hombre que la dejó
viuda tragado por la mar.


Y Mrs. Ann Davison, en su doble y
espantosa soledad, quizás, a veces, no se sienta demasiado sola al saberlo. O
al imaginárselo.


* * *


Que si la caridad de la mar es permitir
que cada cual, que para eso es marinero, haga su santa voluntad, también
pudiera serlo el impedírselo sin que, por un milagro más, se llegara a dar
cuenta.


Mrs. Ann Davison, dos veces solitaria,
navega empujada por el recuerdo de quienes le desean una arribada venturosa. Y
más por miedo propio que por ajenas caridades.


* * *


Y Mrs. Ann Davison, que tiene valor
sobrado, coronará con bien la última singladura de su Felicity Ann.


Ante el pasmo del mundo. Y si hay suerte
y, apoyada en su suerte, no desmaya.


Y en su cuaderno de bitácora, entre
bellas palabras marineras, podrá lucir, escrita, por una vez en letra picuda,
la silueta mágica que dice


Fin
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EL ABRELATAS DE ORO


En los escaparates de The Abrelatas Co.
Ltd. of Cleveland se lucía, entre modelos infalibles, piezas fieramente
dentadas, y brilladoras herramientas capaces de destripar y pelar, como si
fueran naranjas, los tanques y las locomotoras, un bonito ejemplar fundido en
oro e incrustado de piedras preciosas que, salvo para adorno y propaganda,
venía a servir para muy poco más.


La señora Parker —o la señora Smith, o la
señora Jones, ¿qué más da? —, para librar de su metálica cárcel a sus
espárragos con mayonesa, a sus patos a la naranja, a sus lenguas de estorninos
del Canadá o a sus bonitos en escabeche, usaba siempre, porque una larga
experiencia le indicaba que eran los mejores, los más cómodos y los de mayor
seguridad y precisión, los abrelatas de la T.A.C.L.


O.C., los abrelatas que admiraba todo el
Estado de Ohío.


—Me da usted un abrelatas, please?
—decía, de cuando en cuando, la señora Jones, o la señora Smith, o la señora
Parker, ¿qué más da?, dirigiéndose, sonriente, al muchachito con aires de
recluta recién licenciado que se apoyaba por la parte de dentro del mostrador
—, el último que me llevé de aquí me dio muy buen resultado.


Y el dependiente de la T.A.C.L.O.C.
devolvía la sonrisa, cambiaba el chicle de carrillo con un gesto muy de estar
al cabo de la calle, se volvía sobre sus talones y desenvolvía un abrelatas
cualquiera, aquel que tenía más a mano.


—¿Éste?


—Pues, sí, éste. ¿Usted cree que me dará
buen resultado?


El mocito volvía a sonreír, esta vez con
el displicente empaque de los ejércitos de ocupación.


—¡Por favor, señora! ¿Cuándo se ha
llevado usted un abrelatas de esta casa que no le haya dado un resultado
inmejorable?


La señora Smith —o la señora Parker, o la
señora Jones, ¿qué más da? —respondía, casi avergonzadamente:


—Sí, sí, ¡ésa es la verdad!


—¡Pues, claro, señora! ¡Pues, claro!


* * *


Pero un día... ¡Ah! ¡Fue aquel un día
aciago en los anales de la T.A.C.L.O.C.! ¡Un día nefasto en su historia! ¡Un
día que Dios haga que no vuelva a repetirse jamás!


Un día, el abrelatas de oro con
incrustaciones de brillantes, de zafiros, de esmeraldas y de rubíes,
desapareció del escaparate sin que nadie pudiera darse cuenta ni nadie supiera
qué diablos había sido de él.


Todos los empleados y dependientes de la
T.A.C.L. O.C. fueron minuciosa y concienzudamente interrogados por el detective
particular que había designado la gerencia. La gerencia estaba tan incomodada
que hizo saber a todos sus dependientes y empleados:


—Un detective los interrogará a ustedes,
uno por uno, concienzuda y minuciosamente. Si ustedes se obstinan en no decir
la verdad, llamaré a los guardias para que los interroguen hábilmente. Ustedes
serán los que elijan el procedimiento.


Y los empleados y dependientes de la
T.A.C.L.O.C. se estremecieron, unos más, otros menos, ante el panorama que se
les ofrecía.


Uno de los que más se estremeció fue el
mocito tontín y tarambana de la sonrisa eterna, un mocito apalominado y de
quien nadie podía fiarse porque era capaz de estarse quince días seguidos sin
dar pie con bola y confundiéndolo todo, absolutamente todo.


* * *


La señora Parker —o la señora Smith o la
señora Jones, ¿qué más da? —estaba rabiosa con el mozo que, en los momentos
solemnes, cambiaba el chicle de carrillo con el gesto de quien está ya al cabo
de la calle.


—¿Qué me ha vendido este condenado? ¡Este
abrelatas no sirve para nada! ¡Qué barbaridad! ¡Estas cosas no pasaban antes de
la guerra! Vergüenza le debía dar a una casa tan seria como la T.A.C.L.O.C.
vender estas porquerías!


Y la señora Jones —o la señora Smith o la
señora Parker, ¿qué más da? —cogió su automóvil y se presentó, hecha un
basilisco, en la tienda de la T.A.C.L.O.C.


—¿Qué es esto? —rugió.


El mocito dependiente se emocionó tanto
que no pudo responder en unos instantes.


Después, tartamudeando, pudo balbucir
unas palabras sin demasiado sentido:


—Señora Smith —o señora Parker, o señora
Jones, ¿qué más da? —, esto... esto... esto... esto es el abrelatas de oro...
el abrelatas de oro... el abrelatas...


—¿De oro?


—Sí... sí... sí... De oro... El abrelatas
de oro...


* * *


Cuando el petimetre se serenó, llamó al
gerente. Cuando el gerente llegó, felicitó a la señora Parker, o a la señora
Jones, o a la señora Smith, ¿qué más da?


—Su rasgo de honradez, señora, es algo
que la T.A. C.L.O.C. no olvidará jamás. En nombre del consejo de
administración, señora, me permito ofrecerle a usted este cheque de cien
dólares y un eterno suministro de abrelatas de primera calidad absolutamente
gratis y con carácter vitalicio. El espíritu de Abraham Lincoln...


La señora Smith, o la señora Parker, o la
señora Jones, ¿qué más da?, tardó algún tiempo en entender.


—Gracias, muchas gracias... Oiga,
presidente, ¿usted cree que este abrelatas funcionará mejor?


—¡Mucho mejor, señora, mucho mejor!
¡Quién lo duda!


Como en las novelitas de Carolina Miller,
un sol de concordia se extendía por el cielo de Cleveland, Ohío.
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HANSY, DE OFICIO HÉROE


Hansy, casi adolescente —a los ocho años,
los caballos de raza trakena aún no son viejos —, murió en silencio como un héroe
difícil, clásico y sobrecogedor. Esta fue la noticia que los diarios nos
dieron.


* * *


En Hansy, en la muerte de Hansy, volvió a
salir a flote la eterna y tópica historia del circo, la dolorosa farsa del
payaso que se ríe enfermo o con un hijo recién enterrado, el Guadiana que se
presenta a trechos y sin remisión.


Hansy, a la voz de ¡Hale! ¡Hop!, había
hecho sus gracias y había lucido sus habilidades por todos los circos europeos,
alumbrado por los focos más insolentes y arrullado por el estruendoso compás
del metal.


Hansy era un caballo para evolucionar a
los acordes de un vals romántico y tristón, con las gradas llenas de niños y de
nurses, el corazón poblado de remotas praderas imposibles y la cabeza atenta al
gesto de Willy Bugler, su domador, su amigo, el hombre que hoy le llora.


Porque Hansy, de oficio héroe y de
profesión artista, saltaba como nadie, bailaba como nadie, contaba como nadie y
al final saludaba, reverencioso y solemne, también como nadie...


Pero a Hansy, en Madrid, le llegó su hora
de descansar, su instante de convertirse en polvo del recuerdo.


Hansy, a la cabeza de los seis caballos
de Willy, marchaba altanero y obediente, elegante y sabio, por el redondel. Los
niños lo miraban, atónitos de tanta perfección, y Willy, sonriente y planchado,
le animaba con su "¡Hale! ¡Hop!" de siempre.


Pero Hansy, en una de sus vueltas, miró a
Willy y Willy se estremeció. Hansy, de oficio héroe, miraba más triste que
nunca.


—¡Hala, Hansy! ¿Qué te pasa, Hansy?...
¡Hale! ¡Hop!


Y Hansy siguió su marcha haciendo de
tripas corazón.


* * *


Entre aplausos —como siempre —, Hansy, al
frente de los seis caballos, Willy, se retiró. Y Willy —como nunca hiciera —,
cortó los aplausos para correr detrás de Hansy, a preguntarle qué le pasaba.


—¿Qué tienes, Hansy? ¿Por qué estás
triste, Hansy? ¿Por qué me miras así?


Y Hansy, todavía con mayor dolor, miró a
Willy, se echó sobre la paja de la cuadra, y se murió calladamente.


La útima mirada que dedicó a Willy ya no
era triste, ya estaba mucho más allá de la tristeza. La útima mirada que
ofreció a Willy Bugler fue una mirada de amigo, una mirada que quería decir:


—¡Adiós, Willy! ¡Siento dejarte, pero ya
no puedo más! ¡Ya sé que siempre has sido mi amigo, Willy, que siempre me has
querido bien...!


* * *


El veterinario, cuando pudo llegar,
certificó que Hansy, de oficio héroe, había muerto con el diafragma roto.


—Fue milagroso que pudiera terminar su
trabajo. Hansy ha tenido que sufrir mucho, Willy, para poder llegar hasta la
cuadra, para evitar que los niños lo vieran morir en la pista.


Y Willy Bugler volvió a llorar sobre la
noble cabeza de Hansy, héroe de leyenda y artista de circo, caballo de ocho
años de edad, castaño y de raza trakena.


Epílogo


En el limbo de los caballos, de los
asnillos, de los elefantes, de los monos, de los perros, de las cabras, de las
pulgas y de todos los animales artistas, Hansy fue recibido con los honores del
héroe.


En el limbo de los animales, los
huéspedes no tienen cuerpo —es algo muy misterioso —, no tienen más que una
vaga sombra de su figura mortal, y son leves como la nube y felices como el
agua de los más tiernos y tímidos arroyos.


Hansy, sin diafragma que poder romperse,
fue feliz en su limbo, saludando con sus cortesanos ademanes a los más altos
pájaros y mirando, por ese agujerito que siempre queda sin tapar, para sus
cinco hermanos de oficio y para Willy, su antiguo amo, el hombre que los anima
diciendo:


—¡Hale! ¡Hop! ¡A ver si lo hacéis tan
bien como Hansy! ¿Os acordáis de Hansy? ¡Aquél sí que era un buen amigo!


Y que, cuando se acuerda de Hansy, siente
que los ojos se le humedecen un poco.


Y que, cuando se acuesta a dormir, le
dedica un recuerdo...
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EL DOMADOR DE ABEJAS


Por los campos de Zeneta, en la gentil
tierra de Murcia, Francisco Ferrer, casi adolescente, carpintero de oficio y
domador de abejas, de afición, pasea sus enjambres pegados a sus propias carnes
como un santón milagrero pudiera, al alimón con el mínimo y dulce Francisco de Asis, hacer llorar al tigre o sonreír, con una
dulcísima sonrisa, a la hiena siniestra.


Francisco Ferrer transporta a sus abejas,
a sus veinte mil abejas por enjambre, reclinadas sobre su corazón como un
cauteloso amorcillo, sin que sus abejas, como los amorcillos cautos, le lleguen
a picar.


Y Francisco Ferrer, palmoteándose el
pecho, produce el milagro de domar a los seres que, de puro organizados y personales, más difíciles de domar
pudieran parecer.


* * *


Entre la huerta y las cañadas de San Pedro, Zeneta levanta su caserío apretado en
el paisaje que, de milagro en milagro, contempla hoy el milagro del domador de
abejas, del hombre que, quitándole importancia al mérito, según la buena y
vieja y noble ley del artesano y del campesino, metió en cintura, a fuerza de
sonreír, a las abejas, esos trasgos pintados de mosca que zumban, hacia el
crepúsculo, entre las atemorizadas florecillas silvestres.


Y en la fuente de la Ordera, las mozas
aguadoras sonríen, cuando pasa el domador de abejas, nadie sabría decir si de
amor o de miedo, ese antifaz, esa máscara que, a veces, intenta maldisimular el
mismo amor.


* * *


Al mozo Francisco Ferrer Nicolás, sin
pacto con el diablo, no le pican las abejas.


El mozo Francisco Ferrer Nicolás, sin
haber vendido su alma, habla con las abejas, las lleva de un lado para otro,
les arregla el panal, las muda de colmena, las acaricia y aconseja.


El mozo Francisco Ferrer Nicolás, a quien
no sopló en los oídos el fingido, el engañador y capcioso demonio que se
entretuvo en perder a Fausto, se duerme en la suerte, como los toreros de
postín.


* * *


Habla el mozo Francisco Ferrer.


—La cosa es bien sencilla. Me pongo
frente a la colmena y cuando, a la salida del enjambre, ya se escucha el rumor,
respiro fuerte y me golpeo el pecho. Ellas ya entienden... Después no hay más
que llevarlas, sin que se pierda ninguna y sin que ninguna se asuste, hasta su
nueva casa. Por ahora no me han picado. Seguramente saben que no las quiero
mal...


Los paladines del noble Rey Artús quizá
hablasen de una misma y sobrecogedora y sencilla manera.


* * *


Sobre la huerta de Murcia, sobre las
acequias de Murcia, sobre los naranjos y las higueras y los limoneros de
Murcia, sobre las dalias de Murcia, vuela, como un raro y minúsculo pájaro de
mil colores, la fama del mozo domador de abejas, del mozo Francisco Ferrer
Nicolás, casi un adolescente, calafate de escuadras de abejas y paciente
artífice de la más difícil doma, aquella que se ensaya sobre los animales que
no hablan nuestra lengua y que para colmo de males y, como en el circo, ¡más
difícil todavía!, encuentran, en su disciplina rigurosa, la clave que más
difíciles nos los hace.


Pero Francisco Ferrer Nicolás, mozo que
no entró en quintas, es ancianamente sabio como la tierra que lo vio nacer, o
como el cielo que lo cobija y el sol que le alumbra y el agua que le dibuja tal
cual es.


Y Francisco Ferrer Nicolás, el mozo, se
asusta un poco de saberse domador de abejas y, como para disimular, sonríe.


Porque no ignora que una sonrisa a tiempo
ahorra miles de raras y difíciles explicaciones que no siempre se sabrían dar.
Y cura, en la salud del alma, las heridas que el cuerpo aún no recibió y así se
ahorra.


* * *


Bajo el cielo de Murcia, las abejas
ancianas, antes de morir, aleccionan a las abejas niñas sobre las artes del
mozo Francisco Ferrer Nicolás.


—Es un hombre que, a primera vista,
parece como los demás. Pero, mirándolo bien, se ve que tiene una tenue lucecita
a su alrededor...


Y las abejas niñas, en viaje de
prácticas, se echan al campo a tropezarse con Francisco Ferrer y a procurar distinguirlo de los demás.


Y cuando lo consiguen, se emancipan.


Y se dejan llevar de un lado para otro
por el mozo Francisco Ferrer Nicolás.


 


Ediciones.


Destino (Barcelona, 21 junio 1952). Compañías.
Y 4.ª, la presente.










TÓMENME USTEDES EN SERIO, POR FAVOR


Carlo Pariagno, con la cara tapada y
armado con ametralladora, como es costumbre, irrumpió en el restaurante. El
restaurante estaba lleno de gente muy apta para el atraco: gente rica,
optimista, bien alhajada, no heroica, sin armas y sin ganas de bronca.


Carlo Pariagno, con su ametralladora al
brazo empujó la puerta con el pie.


—¡Manos arriba!


La voz de Carlo Pariagno no era la voz
autoritaria y tonante de un jefe. La voz de Carlo Pariagno —una voz tímida,
tenoril, delicada —fue oída desde muy escasas mesas. La orquesta seguía
interpretando el fox intarareable y atroz de "El tercer hombre". Los
camareros iban y venían afanosos, recogiendo platos, sirviendo fuentes,
descorchando botellas, sonriendo. El maître doblaba el espinazo ante cada nuevo
cliente que tomaba asiento. Carlo Pariagno notó que se ponía colorado bajo el
antifaz. ¡Aquello era inaudito! "¿Por qué no me hacen caso? —pensó —¿estos
insensatos no ven que llevo ametralladora?" Carlo Pariagno sacó fuerzas de
flaqueza y volvió a gritar:


—¡Manos arriba!


Algunas cabezas dejaron de mirar a la
pechuga Villerroy para mirar a Carlo Pariagno.


—¡Qué atracador más gracioso! —dijo
alguien — ¡parece buen chico!


Carlo Pariagno estaba en una rara
situación de ánimo. Carlo Pariagno estaba, a partes iguales, indignado y
azorado.


—¡Manos arriba, he dicho! ¿No ven que les
vengo a robar? ¿No se dan ustedes cuenta de que esto es un atraco? ¡Si no
levantan ustedes las manos, disparo mi ametralladora! ¡Qué caramba!


En una mesa sonó una carcajada.


—¡Qué tío más gracioso! Oye, atracador,
tómate una copa con nosotros. ¡Camarero, camarero: una copa de champán para el
señor!


Carlo Pariagno dio una patada en el
suelo.


—¡Oiga, usted, que a mí no se me toma a
broma! ¡Manos arriba!


Las carcajadas del señor se oían cuatro
manzanas de casas más allá.


—¡Vamos, muchacho, cálmate, que la cosa
no es para ponerse así!


—¡Cómo no ha de ser para ponerse así! Yo
vengo a dar un atraco, ¿me entienden? un atraco a mano armada y ustedes, en vez
de asustarse y poner el dinero y las joyas sobre la mesa, empiezan a reírse y a
tomarme el pelo. ¿A usted, señor, le divierte que no lo tomen en serio?


La orquesta abandonó el fox de "El
tercer hombre" y empezó con la marcha "Quién teme al lobo
feroz". Carlo Pariagno sintió sed:


—¡Manos arriba, hombre, manos arriba!


—¡Que no, joven, que no levanto las
manos, que no tengo ganas de que me atraquen!


La risa salió rebotando de mesa en mesa,
como el retumbar de la tormenta de monte en monte. Algunos clientes del
restaurante se levantaron, se cogieron de las manos, y empezaron a bailar
alrededor de Carlo Pariagno, como los indios sioux en torno al rostro pálido.
Carlo Pariagno hizo un supremo esfuerzo.


—Bueno, vamos a ver, ¿levantan las manos
o no levantan las manos?


La gente estaba muerta de risa. Algunas
señoras afirman que el atracador es un sol. El corro de los que bailan a su
alrededor es cada vez más nutrido. Carlo Pariagno notó un bache más hondo en el
ya hondo badén de su presencia de ánimo.


—¡Bueno! —dijo resignadamente y con su
voz más dulce —, a ver esa copita de champán, denme esa copa de champán. ¡Estoy
muerto de sed!


La gente estaba encantada, radiante,
feliz, con el imprevisto número.


—El dueño de este restaurante —aventuró
alguien dándoselas de enterado —es el mismo demonio. ¡Las cosas que se le
ocurren!


Carlo Pariagno se sentó en una silla y se
bebió su copa de champán. Sobre la mesa, su ametralladora, al lado del florero,
de la copa y de un abanico, componían una graciosa naturaleza muerta.


La policía llegó y esposó a Carlo
Pariagno. En los ojos de Carlo Pariagno, al salir entre los dos agentes, se
adivinaba un suplicante Otra vez tómenme ustedes en serio, ¡por favor!


 


Ediciones.


Yugo (Almería, 21 julio 1950). Y 2.ª, la presente.
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NOVÍSIMA TEORÍA DE
LOS CUPOS


I. EL HOMBRE QUE SE COMIÓ TODAS LAS NARANJAS


 


Las postguerras, épocas de cupo y
escasez, me han aclarado muchos conceptos que, tiempos atrás, sólo intuía y no,
ciertamente, con excesivo rigor ni demasiada exactitud.


Ahora me explico por qué un hombre, ante
los manteles, a la hora del postre, puede decir: no, gracias; naranjas, no.
Ahora veo claro también por qué ese vecino de quien todos están hartos de decir
que es un loco, no acaba, ni acabará jamás, por ser encerrado en un manicomio.


Trataré de dar forma a mi teoría —creo
que inédita hasta hoy —sobre los cupos. Es una teoría no económica, sino
humana, no demostrable matemáticamente, sino tan sólo creíble, o no, en aras a
la buena fe de cada uno.


Veamos. Un hombre va a nacer. Se aproxima
para él la hora de comenzar la más incierta navegación. Nadie, sino la Divina
Providencia sabe nada de él: si va a ser niño o niña, rubio y de azul mirada o
negro y de mirar sombrío, gordo o flaco, hermoso o espantable, con cinco dedos
en cada mano —como es de ley —o una membrana natatoria al fin de cada extremidad
—como es de pato —. Menos aún se conoce de su breve o dilatado futuro marchar
por este valle de lágrimas. Nadie es capaz de descubrir en él, aún después de
nacido, al cabo de los primeros llantos, si tendrá empaque de ingeniero
aeronáutico o, simplemente, aire de imitador de estrellas; si morirá joven y
denodadamente romántico o anciano y resignadamente clásico; si gozará de la
riente amistad de la fortuna o se verá colmado, igual que un vaso antiguo, por
la terca, doliente compañía del mal ángel.


Los hombres, ante el hombre que nace,
ante el genio del bien o el avieso corazón que acaba de posarse, como una
serpentina, sobre el libro de altas del registro civil —el único libro sin
punto final —, nada, absolutamente nada sabemos, aunque todo, absolutamente
todo, quisiéramos saber. Y sin embargo, en el libro misterioso de los supremos
designios, todo, instante a instante, está registrado con un celo notarial y
preciso: el ansia misma que ordena la marcha de los astros, el golpear de los
eclipses sobre la luz del firmamento y —¡ay! —las horas, una a una, que sin
remisión posible a todos y a cada uno nos tocará vivir.


En ese libro sobrecogedor —en esa
historia que no cesa —están apuntadas también, y a eso vamos, las docenas de
cientos de naranjas que habremos de consumir en nuestra vida, los gramos o
milésimas de gramo de substancia gris averiada que tendremos que arrastrar, lo
queramos o no.


Y de repente... Un hombre, ante los
manteles, a la hora del postre, dice con toda solemnidad, como un sacerdote
oriental —o con toda sencillez, como un príncipe báltico —: No, no, gracias;
naranjas, no.


Que nadie se quede perplejo. Al hombre
que renuncia al postre de naranjas, se le agotó su cupo; la cosa es bien
sencilla. Lo malgastó en una adolescencia rebosante de miles de naranjas, y una
colitis crónica, por ejemplo, o un tremendo remordimiento de conciencia, le
avisa que conviene dejar alguna naranja para los demás.


Por otra parte, no se deben buscar nunca
los tres pies al gato. El hombre que no come naranjas porque no le gustan, es
el hombre mismo que nació con el cupo a cero, como el cuentadistancias de los
automóviles vírgenes.


Me acuerdo de los tiempos de la guerra en
los naranjales del frente de Burriana y de Vall de Uxó, de Chilches, de
Moncófar y de Sagunto. Los huertanos apilaban sus naranjas al pie del sendero,
con una ancestral clarividencia mediterránea: Los soldados —pensaban —se han de
comer las naranjas; recojámoslas nosotros del naranjal —acertaban —, que
siempre sabremos tratarlo mejor.


Es la vieja ofrenda del campesino —que
todo lo guarda —al hombre de armas —que lo consume todo.


Los soldados, ante las doradas pilas, se
hincharon de comer naranjas, peladas a punta de machete, y se abstuvieron de
herir naranjos, salvados, como por el milagro de una diosa romana, de la
máquina de guerra más voraz: el paso de la tropa.


Mucho me dio que pensar la sabiduría de
los naranjeros de Levante, que salvaron gran parte de sus naranjos cuando el
sino fatal del terreno donde se dan las guerras es siempre, menos en el Mediterráneo,
el de dejar los campos lisos como la palma de la mano.


Mucho me dio que pensar, también, la
contemplación de los soldados, del trigo y de la oveja, del maíz y de la vaca,
del olivo y la vid, comiendo a toda prisa, con la muerte volando sobre todas
las conciencias, el cupo de naranjas que en el libro de los designios tenían
cuidadosamente asignado.


Ninguno de aquellos soldados ha vuelto,
desde entonces a acá, a comer naranjas. 










y II. EL HOMBRE QUE NUNCA SE VOLVIÓ LOCO


Quedó (*) en puerta aquel hombre de quien
todos los vecinos están hartos de decir que es un loco y que, sin embargo, ni
acaba, ni acabará jamás por ser encerrado bajo las siete duras llaves de las
casas de orates.


(*) 1.ª ed.: "Ayer, paladeando
naranjas, se nos acabó el espacio de mi letra de imprenta, se agotó mi cupo de
letras de imprenta. Quedó..." 


 


Ante él nos encontramos frente al caso
inverso del comedor de naranjas; con los dos tenemos listas las dos caras de la
moneda, el haz y el envés del mismo problema. El comedor de naranjas —el hombre
que se comió todas las naranjas —es quien, teniendo forzosamente algo que
agotar —el cupo de naranjas —, se apresura a hincarles el diente. El gastador
de substancia gris —el hombre que nunca se volvió loco —es quien, por el
contrario, teniendo, inexorablemente, algo que consumir —su cupo de
discernimiento —se preocupa de no malbaratarlo y tarda una vida entera, su
propia vida, en irle dando salida poco a poco.


La cosa es clara. Quien es un poco loco
cada día, jamás va al manicomio. Tiene cosas; es uno de los congéneres de esa
feliz escala a extinguir de los hombres que tienen cosas y hacen siempre, como
consecuencia de tenerlas, lo que les viene en gana. Faltan a una invitación, no
felicitan un santo, contestan una intemperancia... ¡Ah! No importa; siempre, a
última hora, aparece el abogado defensor que usa el arma que no falla, el
argumento mágico como la invocación del abracadabra.


—Pero, hombre, no te preocupes; ¿no ves
que son cosas de Fulano? No le des importancia.


Pero al desdichado que es cuerdo del
todo, al magistrado, al boticario, al banquero, que son, bien mirado, la
sensatez en persona, nadie les pasa un movimiento mal hecho, por ligero que
sea.


—¿Te has fijado? Este año, don Fulano no
envió su pavo por la Navidad. ¿Qué se habrá creído?


A lo más que se llega es a la cariñosa
reconvención: jamás —como ante quien tiene cosas —a la disculpa.


—¡Pensar que don Zutano, tan cumplido, no
me felicitó el cumpleaños!


Estos hombres de quienes hablamos, estos
supersensatos que la sociedad cuida y mima, para admirar, son siempre los
clientes más fijos de los manicomios. Quien es un poco loco cada día, quien va
gastando el cupo de su locura poco a poco, sin precipitaciones ni tósigos, sino
con cautela y alegría, nunca acaba por volverse loco del todo. Los que se
vuelven locos de repente, con una locura (*) espantable y solemne, son los
ultracuerdos que jamás se permitieron una broma y siempre fueron un ejemplo
para los niños pequeños y un modelo para los hombres de la ciudad, hasta que un
buen día estallaron como una bomba y hubo que encerrarlos.


(*) Eds. 2.ª y 3.ª: "...volverse
loco. Los de la locura...".


Las personas que se conforman con el
contorno de las cosas, se limitaron a exclamar:


—¡Pobre don Perengano! ¡Quién lo había de
decir con lo sensato que siempre fue!


En eso, precisamente, es en lo que estribaba
la gravedad de su locura. Era un cuerpo virgen, sin inmunizar, y la locura le
invadió como las bellas, venenosas flores del campo tropical. En él, la locura
—como en los negros, la tuberculosis —se divertía en galopar por el fértil
terreno inexplorado: su equilibrada cabeza. Era una locura galopante,
explosiva, agresiva y disparatada.


Y el otro, el hombre de las cosas, aquel
que salía a la calle sin corbata o no le daba la gana de saludar, leía mientras
tanto el periódico con un gesto como displicente de pensar:


—¡Qué barbaridad, las cosas que ocurren!
¡La humanidad está loca!


Él sabía, como nadie, del misterioso
secreto del pervivir: el orden relativo. Cuidaba su relativa locura porque
intuía que el ser relativamente loco —o relativamente cuerdo, que tanto monta
—era la única forma de no acabar redomadamente trastornado, loco como una cabra
o una espuerta de grillos, las dos cosas más locas, según el decir de la gente.
Seguía con sus cosas, estrenaba cada mañana su pequeña locura diaria y se
cruzaba en la escalera con los vecinos, que pensaban que era un loco, con los
cuerdos vecinos que a lo mejor, el día menos pensado, estallaban como un
polvorín.


 


Ediciones.


Amanecer (Zaragoza, 8 y 9 junio 1946). Compañías.
Y 4.ª, la presente.










PARÁBOLA DE LA CONFORMIDAD


Tenía cuarenta y cinco años pero, como
ella decía, no representaba más que cuarenta y cuatro. Tenía algunas arrugas
cruzándole la cara pero, como ella decía, eran de la guerra. Estaba soltera y sin
compromiso pero, como ella decía, no era cosa de casarse por casarse, sin más
ni más, con el primero que se presentara. No estaba muy claro si el primero se
había presentado ya, o todavía no.


Se llamaba Ermelinda pero, como ella
decía, eran cosas de su padrino, que fue un señor muy gracioso que se ahogó en
Melilla, hace cosa de dos años. Era ligeramente coja pero, como ella decía, fue
de un paralís que le dio de niña.


Ermelinda era la flor de la conformidad,
la nata de la justificación y —como aseguraba su sobrino Armando, que estudiaba
Filosofía y Letras —de las causas eficientes.


Una vez, hace ya muchos años, cuando
Ermelinda andaba todavía por la adolescencia, se fue al río a pasar una tarde
de domingo con su familia. Su padre se llamaba don Gustavo y tenía unos
hermosos bigotes, firmes y enhiestos como los del Kaiser. Don Gustavo era todo
un carácter y hablaba sin descanso de la satisfacción del deber cumplido.


La madre de Ermelinda se llamaba doña
Rita y era liviana y grácil como una mariposa, tierna y sentimental como una
viuda de veinte años.


Con don Gustavo y doña Rita, fue también
a pasar la tarde en las verdes praderas del río, el ama seca de Ermelinda, que
se llamaba Pastora. Ermelinda era hija única.


La excursión fue un desastre. Don
Gustavo, que llevaba un cuchillo de monte para cortar varas de fresno, se hirió
en la mano al abrir una lata de conservas. A doña Rita se le olvidó el quitasol
y se le llenó la cara de pecas. A Pastora, que comió unas hierbas que, según
aseguraba, eran muy buenas para la mala sangre, se le descompuso el vientre.


La única persona que salió bien librada
de la jira fue Ermelinda. Hubo un momento, por la tarde, en que le dolieron un
poco las muelas pero, como ella decía, era que estaban tomando fuerza las
encías.


* * *


—¿Qué es la conformidad?, preguntó el
señor profesor.


—La conformidad es —respondió Estévez —la
virtud de poner buena cara al mal tiempo, señor profesor. Dícese de alguien que
tiene conformidad cuando, a más de aguantarse, como cada quisque, con lo que le
pasa, sonríe, aunque sea sin alegría, al tiempo que los demás fruncen el ceño.


—Bien. Sin embargo, ¿no cree usted haber
empleado ciertas licencias o libertades en la expresión?


—De conformidad, señor profesor, ¡qué le
vamos a hacer! —respondió el señor Estévez sonriendo.


El señor Estévez mostró conformidad ante
las palabras del profesor. El señor profesor no se había conformado —no se
había conformado del todo, entiéndase bien —con la definición de Estévez.


* * *


Ermelinda gozaba cuando —hace ya muchos
años — oía a su primo, el señor Estévez, que era algunos años mayor que ella,
contar todos los domingos, a la hora del postre, el gracioso sucedido de la
conformidad.


Estévez era empleado de una notaría.
Estudió durante bastantes años seguidos para notario, pero nunca consiguió una
plaza. Estudió como una fiera, pasándose las noches en blanco hasta que enfermó
de la vista. Conformidad.


Estévez era el padre de Armando, que
estudiaba Filosofía y Letras, coleccionaba insectos en unas amplias cajas con
tapa de cristal, y hablaba del devenir y de las causas eficientes.


Armando tenía diez y nueve años y
componía hermosos versos a la muerte, violentos himnos a la rebeldía. Su padre,
al oírselos recitar, le decía:


—Muy bien, muchacho. Parece que no pegan
mucho, pero están muy bien, mientras pensaba, en el insobornable, hondo pozo de
su corazón:


Qué le vamos a hacer. Al mal tiempo,
buena cara: es mi lema. ¡Conformidad!


 


Ediciones.


Voluntad (Gijón, 12 julio 1946). Compañías.
Y 4.ª, la presente.










LOS VERANEANTES


Uno, (*) ¡bien a su pesar!, se ve este
año en la obligación de escribir sobre los veraneantes. Uno, este verano, no
piensa salir de Madrid. Uno es hombre que procura no pensar sino en aquello que
pueda tener ciertos visos de realidad: otra cosa cualquiera que su veraneo de
este año, por ejemplo.


(*) 1.ª ed.: "El cronista...";
en esta línea y en las inmediatas. 


Pues bien: imaginémonos una estación de
ferrocarril. En una estación de ferrocarril hay, hábiles, dos horas diferentes,
la hora de los trenes largos, lujosos, lustrosos, que van a la costa, y la hora
de los trenes cortos, humildes, optimistas y abigarrados, que no van sino poco
más allá de las afueras. Los trenes de lejos, metálicos, de color verde oscuro
y largas leyendas en doradas letras de varios idiomas, llevan a cuestas, lo
mejor que pueden, un turbio bagaje de escepticismo y nonchalance. Los trenes de
cerca, de madera, de color marrón y escasos palitos romanos sobre las
portezuelas son, por el contrario, los amorosos, entrañables trenes que llevan
en la panza, camino del fresco, a los hombres sencillos, pletóricos de buena
voluntad, que ahorraron un año entero para alquilar un chalet —llamémosle
chalet —y comprar una bata de cretona en que enfundar a sus mujeres, gordas y
acogedoras como butacas.


En el andén, los hombres que, ¡confiemos
que tan sólo por este año!, no veraneamos, decimos adiós con el pañuelo con que
después, como para hacernos sentir aún más nuestra pequeñez, enjugamos el sudor
de nuestras frentes.


El tren largo sale. Los veraneantes de
lejos, gente acostumbrada, no se agolpa en las ventanillas. Dicen adiós, casi
con indiferencia, y van serios, incluso herméticos, como cumpliendo un rito
trascendente y antiguo como las leyes de los caballeros de las Cruzadas.


¡Ah! Pero el tren corto sale. Los veraneantes
de cerca se amontonan en los asientos, en los pasillos, en las plataformas. Por
las ventanillas salen, a presión, cañas de pescar, mujeres que cantan con un
gorrito de marinero americano en la cabeza, mochilas de excursionistas, piernas
de niño pequeño. Dicen adiós a gritos, alborozadamente, y van alegres,
decidores, joviales, (*) incluso destapados como gaseosas. Cuando lleguen al
pueblecito serrano, caminarán una hora bajo el sol, sobre el polvoriento, seco
camino de sus casas. Sus casas, por regla general, no tienen ni agua, pero el
veraneante —que paga por ella tanto como por un piso en la Gran Vía de Madrid
—se conforta pensando que el río no está lejos. El veraneante es la flor de la
resignación, la nata del optimismo. El río forma, en un recodo, un charco de
cuatro metros por dos, rodeado de piedras y zarzales, con el suelo de fango, un
fango fino y pegajoso que se adhiere a la piel como la goma arábiga. El charco
tiene en algunos sitios, los buenos, hasta tres pies de profundidad. Los sitios
buenos son los que usan los mayores para sentarse y ver cómo el agua, cada día
que pasa, baja de nivel y sube de color...


(*) Eds. 2.ª y 3.ª:
"...juveniles...". 


 


Uno, (*) desde la calurosa terraza de un
café de Recoletos, piensa en temas profundos, trascendentes, en temas a través
de cuya navegación pronto se pierde. Uno piensa, por ejemplo, en que detrás del
calor vendrá el frío que nos hará desear la vuelta, sea como sea, del calor.
Uno piensa también en lo efímero de los goces humanos, breves como la charca
del río de la Sierra...


(*) 1.ª ed.: "El cronista...";
en esta línea y en las siguientes. 


Con los ojos entornados por el sol
violento, la camisa pegada a las carnes sudorosas y el pelo revuelto por el sol
y el polvo, uno —que procura vivir quieto e impávido como un bracmán en oración
—cuenta los minutos del verano como un preso las horas de su condena: a tantas
vueltas de reloj, su sufrimiento terminará. ¿Es una esperanza? ¿Una ilusión?
¿No más que un vano presentimiento? Uno no lo sabe. Uno piensa que un tiempo
llegará en que el viento sople, más fresco, entre los taxis y las niñeras, los
hombres que no veranean y las fresquitas y deleitosas mujeres que los
acompañan. Uno piensa también que los trenes que hoy vuelven de vacío, volverán
mañana como hoy van, con sus gentes un poco más morenas y algo más descansadas.
Entre horchata y horchata se dice, ¿será verdad? Hay momentos en que todo,
hasta lo evidente, llega a parecer, por tan lejano, imposible. Son momentos que
hay que vencer, como un vicio, a fuerza de voluntad, de mucha y muy firme
voluntad.
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LO QUE SIEMPRE VUELVE


Algo más tostado por el sol, el aire y la
falta de agua corriente; con el bolsillo vacío, el humor preocupado y el
kilométrico exhausto, los veraneantes caen de nuevo, como exactas, adiestradas
aves migratorias sobre las bulliciosas calles de la ciudad.


La vuelta de lo que siempre vuelve, como
las agujas del reloj, sobre los arrepentidos y bien trillados caminos, la
vuelta de los veraneantes, marca, todos los años, esa hora triste —no demasiado
triste ni agobiadora —de la media verónica con que el hombre —eso que llaman,
¿quién se lo habrá puesto?, el homo sapiens —tiene que hacer un recorte al
otoño de las matrículas escolares, los equipos de invierno, los primeros
catarros y las facturas acumuladas en tres meses de ausencia.


Cuando todas las cuentas fallaron —porque
el viejo sistema de las cuatro reglas quiebra ante los pasmosos adelantos de la
ciencia —y lo que se gastó fue, céntimo a céntimo, lo que se presupuestó
multiplicado por tres, por cuatro o por cinco, según el punto de veraneo que se
hubiere elegido, el ser humano veraneante mira, con un odio africano, para el
ser humano no veraneante, el hombre que no abandonó la cálida, la irrespirable
ciudad, no por cálculo sino, ¡ay!, porque no pudo o, dicho de otra manera un
tanto más suave, porque su precaria economía no le dejaba libre el lujoso
riesgo de que las cosas salieran más caras de lo previsto.


En el momento de sacudir la naftalina de
la ropa de invierno, cuando los últimos viajeros —los más ricos o los más
osados —vuelven a caminar el asfalto, y los primeros chubascos lavan las
gabardinas de los más recónditos y apegados vestigios del verano, los hombres que
no han veraneado, los hombres que aseguraban para consolarse que, después de
todo, el verano no era tan malo ni siquiera tan caluroso como lo pintaban los
veraneantes, vuelven por sus fueros, crecidos por su triunfo ante el
calendario, vencedores en su veloz carrera contra la peseta, y adoptan
heroicas, apuestas actividades de románticos caudillos de barricadas.


Es un instante peligroso en la vida del
hombre, un instante en el que lo más saludable parece ser pasar como sobre
ascuas, el instante del regreso de los que se marcharon para ahora volver. La
adaptación al viejo medio ambiente renovado cuesta algún trabajo y la zona de
fricción en el reencuentro entre nómadas y sedentarios puede, como los ejes de
los vagones de mercancías, llegar a arder.


Los viajeros que regresan pueden, en
general, ser clasificados en dos grandes grupos: los que vuelven por la Cuesta
de San Vicente de las playas cantábricas o atlánticas, y los que se bajan del
tren en la estación de Atocha, después de haber dejado a sus espaldas los
últimos baños mediterráneos o, cuando menos, sudistas. Debemos advertir que,
desde la inauguración de los trenes eléctricos a la sierra, no consideramos tan
lejanos a los estivales pobladores de El Escorial, Cercedilla, Las


Navas del Marqués o El Espinar, como para
agruparlos en el genérico, vago y distante vocablo de veraneantes:
inconvenientes, quizá, de que un tren eléctrico más parece realmente un tranvía
que un tren como Dios manda.


Pues bien: de los dos grupos de
veraneantes de que hablamos pueden, con no mucho trabajo, sacarse determinadas
constantes que los califiquen. Los del primero, los de las playas del norte,
suelen responder al concepto clásico, estatuido y conservador del veraneo, que
no les importa que llueva si el grupo de casas sobre el que llueve se llama San
Sebastián o Santander; son gentes de contextura psicológica más bien sencilla,
se bañan —los pocos que lo hacen —bien enfundados en sus bañadores comme il
faut, y suelen llevar zapatos blancos y marrón y sombrero jipi con menos de
nueve espiras.


Los del segundo grupo, los de las playas
levantinas o meridionales, los de Cadaqués, Sitges, Torremolinos o Punta
Umbría, suelen ser más jóvenes —por lo menos por dentro —y menos clásicos —por
lo menos por fuera. Les importa que llueva, ¡vaya si les importa!, y buscan el
calor que los incite al baño que suelen tomar (que nadie se entere) con unos
trajecitos (*) un tanto de épocas de restricciones. Son gentes de psicología
más bien compleja, aunque, por lo general, bienintencionados, y calzan zapatos
de tenis sin calcetines.


(*) Eds. 2.ª y 3.ª: "...los incite
al uso de trajecitos...". 


Desde Madrid, cabeza de la meseta, nos lo
imaginamos así en nuestro isidrismo. Si nos equivocamos, estaríamos siempre
dispuestos a rectificar. Después de todo, nuestras ideas sobre el verano no son
otra cosa que el vagido de la llaga que respira.
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YO SOY MEJICANO


En las convalecencias —el tiempo en que
cansa cavilar y aburre lo que jamás suele aburrir, el no hacer nada —uno se
entretiene, durante las horas de la tarde, escuchando en la radio,
resignadamente y con el ánimo ejercitándose en el sacrificio, el edificante, el
ejemplar, el misterioso Programa del
oyente. Siempre es práctico tener a domicilio, y por tan poco dinero, un
barómetro sensible a la estulticia humana.


En ese programa han tomado carta de
naturaleza, durante los últimos tiempos, las canciones mejicanas. El raid
geográficomusical hispanoamericano que empezó por la Argentina (arrastrando
tangazos malevos, tangos compadrores, tanguillos criollos y rancheras
ingenuamente picantes) y subió hasta Cuba (para cantarnos la desdicha del negro
enamorado que se alimentaba de maní, como un pajarito, mientras vegetaba al sol
del cafetal), bajando, más tarde, hasta el cosmopolita Río de Janeiro —o Río,
no más, como dicen los entendidos y los attachés —(donde el folklore es un
rumor de Gran Casino con inmediato horizonte de monos en los cocoteros), parece
ser que se ha estabilizado, hoy por hoy, en los llanos y las montañas
mejicanas, lugares donde resulta cierto que el elemento humano es purísimo, el
cantar del pueblo, hondo y lleno de sencillez, y las costumbres viejas y
rebosantes de sentimiento.


Pero, ¡ay!, a las primeras de cambio, al
cantar del pueblo mejicano le pasó, ni más ni menos, lo que al cantar del
pueblo español: que resultaba un poco duro para los oídos de quienes nunca
oyeron cantar más que bajo techado, y hubo que acabar confeccionándolo a gusto
y medida de la sufrida clase media, ese impreciso estrato social cuyo
sufrimiento parece ser que consiste en transpirar mediocridad y contagiársela a
todo aquello que tiene a su alrededor. Quiere advertir el autor —para evitar el
escándalo en los timoratos y los malintencionados —que llama clase media,
justamente, a la formada por lo mediocre y que en ningún caso admite la
clasificación en boga a estos efectos. A las canciones donde lo popular iba
implícito, sucedieron aquellas otras donde lo popular se trataba de explicar. A
las bravas coplas donde la intención y el acento lo eran todo, vinieron a
desplazar las falsas coplas de letra modelada con los ingredientes forzados.
Desapareció la antigua y única acepción del folklore y surgió el nuevo y
comercial y falso entendimiento de lo popular. Se fue a su casa el anónimo
cantor, que no estaba muy convencido de que lo que cantaba, siéndolo realmente,
fuera importante, y llegaron los Jorges Negretes presuntuosos e infatuados,
seguros de que lo que decían, no siéndolo, era fundamental. ¿Por qué será que
lo que en popular comienza —y como popular tiene su mayor encanto —, tan pronto
se mixtifica y adultera, tan presto pierde su lozanía, su frescor? No lo
sabemos.


¿Será, en todo caso, porque lo popular,
como los frutos silvestres, no admite la relativa civilización sin riesgo grave
de echarse a perder? Cualquiera lo sabe.


Lo cierto es que, a las canciones
mejicanas donde el sol brillaba, como la bravura, con luz propia, han venido a
suceder las tristes canciones de laboratorio, donde la luz, como sobre la luna
muerta, no refulge sino con sombríos y prestados destellos.


Una canción oída últimamente nos ha
sugerido este breve comentario. La canción se titula Yo soy mejicano, y en ella, que nada dice, todo se trata de
explicar con las únicas artes que no caben en la canción del pueblo, con las
artes didácticas de ir señalando las cosas que no se ha sabido dar a entender.


Lo que debía haber ido implícito, va en Yo soy mejicano explicado de largo. Da
un poco de tristeza, pero así es. El protagonista, a quien el autor no ha
sabido hacer de él un tipo redondo, se obstina, todo a lo ancho del cantar, en
autorreflejarse. El tópico salta a nuestros pies como una liebre y el ritmo,
que un tiempo fue simpático, directo y popular, se hace redicho, pobre y de
laboratorio. ¿Es que es tan difícil escribir letras donde las situaciones y los
caracteres se averigüen, como las flores, por su misma presencia, y no por su
situación? Por lo visto, sí.
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MÚSICA DE BAILE


No se ha hecho todavía —y no seremos
nosotros, de cierto, quienes lo vayamos a intentar —el ensayo desde un punto de
vista no estético, sino terapéutico, de la música de baile. Hablamos, claro es,
de terapéutica del espíritu, aunque, bien mirado, también parece ser que con
determinada música de swing se han obtenido felices resultados en casos de
reúma articular, y que con alguna que otra melodía de rumba se ha combatido con
buen éxito la invasión intestinal de la lombriz.


No es, sin embargo, a la fisiología
enferma a lo que hoy dedicamos nuestra atención. Hoy vamos a ocuparnos de la
curación —precisamente por la música de baile — de los espíritus caídos, y aún
rebozados por el dolor.


Fruto de muchas horas al pie de la radio
es la conclusión de que la música de baile puede, a estos efectos, clasificarse
en varios grupos que pasamos a estudiar.


Sólo queremos advertir —aunque no sea más
que de pasada —que comulgamos con la mayor convicción con la idea que produjo
la primera vacuna: quizás no más que por aquello de que gato escaldado del agua
fría huye. O quién sabe si también por aquello otro de que microbio en buen uso
prefiere un terreno virgen para explorar.


Puntualizando. El enfermo del espíritu
suele —que Dios nos perdone el yerro, si lo cometemos —ser coqueto y con cierta
vaga tendencia a posar de exclusivo. El deprimido piensa que nadie, en el mundo
entero, es más desdichado e infeliz que él. El excitado cree que absolutamente
nadie con más razón que él vocea y protesta de todo lo que le rodea. Quizás
ambos tengan sus motivos para pensarlo así; en todo caso, a nosotros, sus
curanderos, nos toca el no reconocérselos jamás.


¿Puede algún deprimido que se precie,
escuchar, sin que su espíritu se rebele, el dulzón lamentarse de un tango?
Creemos que no. ¿Cómo tolerar por un exclusivista, la desdicha compartida?


Por otra parte, ¿puede algún excitado que
se estime oír, sin que su espíritu se aplane, el violento, sincopado trajinar
de un fox? Tampoco lo pensamos. ¿Cómo admitir, siquiera no sea más que
teóricamente, por un exclusivista, la locura compartida?


Al enfermo del espíritu, como al niño que
descubre, súbitamente, los encantos que acarrea el apedrear gatos, le molesta,
por principio, que su postura pueda no ser original. Muchos menos gatos con
cicatrices —y muchos menos neuróticos con muletas —andarían sueltos por esos
mundos de Dios si los niños de las piedras y los señores y las señoras de los
sesos en cuarentena se percatasen de su vulgaridad.


Es difícil, ¡bien lo sabemos!, pedir por
razones a quien no se da demasiada cuenta de lo que pasa a su alrededor, pero
quizá poniendo las cosas claras y bastante cerca de la nariz, puedan llegar a
verlas.


En última instancia, ahí queda nuestra
sugerencia para que la use quien se encuentre con fuerzas y humor para ello. La
música de baile, como vacuna, puede librar del mal y del dolor a muchos
espíritus que hoy luchan, sin posible remisión, con las sombras espesas,
densísimas, del camino cada vez más negro que, ¡ay!, no lleva a parte alguna.


Una voz se oye repentinamente:


—Acaban ustedes de oír, señores
radioescuchas, nuestro programa semanal contra las enfermedades del espíritu.
Lo ha interpretado ante nuestros micrófonos la orquesta Los Portorriqueños,
bajo la dirección del maestro James Ortiz, con la colaboración de la vocalista
Clarita.
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CUENTO INDO


La bellísima Ranne Bibhabati lloró al
muerto Ramendra Narayan bajo los tamarindos de Bhopal. Un vaho de luto y de
tristeza cayó sobre los campos del rajato mientras la vaca sagrada y la
hierática flor del loto guardaban, herméticas, el secreto que no podían
revelar.


Ramendra Narayan, el rajá muerto, volvió
a la vida sobre la pira crematoria, apagadas las llamas por el agua del cielo.
Resucitado y sin recuerdo, vagó los campos indos del tigre y de los ríos
santos, caminando su desdicha al frente de una nube de cortesanos mendigos.


Había perdido la memoria y, vuelto a la
vida, no vivió las horas doradas de los príncipes de la sangre, sino los negros
instantes del intocable. Con su hatillo al hombro, el noble, el antiguo
Ramendra Narayan, caminó la intrincada senda de la jungla rodeado de sus
últimos fieles, la alegre y resignada tropa de los vagabundos.


Parece un suave poema de Rabindranath,
aromado de todas las esencias indas. El descendiente de la hermosa Sikandra,
ante cuya belleza se estremeciera el tigre, y de la gentil Cha Chehan, la
princesa del cutis de jazmín, perdió su corona —como un río, cualquier día,
puede (*) perder su cauce —por quiebra de la memoria. Los vetustos árboles lo
recordaban y la hierbecilla recién nacida lo había oído contar, aún bajo la
tierra, al tímido latido del rocío. Ramendra Narayan, el mendigo rey, el hombre
que caminaba con una brújula rota dentro de la cabeza, era, ¡quién lo diría!,
el rajá de Bhopal.


(*) Eds. 2.ª y 3.ª: "...un río
puede...". 


* * *


Una mañana, Ramendra Narayan, a quien
también llamaban Kumar, se despertó con una extraña obsesión. Se miró en las
aguas de la fuente y se reconoció:


—Sí, yo soy.


Anduvo el camino de su palacio y llamó a
la puerta. Iba pensando en que sus fieles clarines atronarían el espacio
mientras sus guerreros, con las doradas galas de las fiestas mayores, harían
caracolear sus blancos caballos en homenaje del príncipe.


—¿Dónde habéis estado, señor?
—preguntarían sus más antiguos vasallos.


Y él les respondería, como sin darle
importancia:


—He estado viendo amanecer...


Las pesadas puertas del palacio de Bhopal
se abrieron ante el caminante.


—¿Qué queréis?


—¿Os acordáis de Ramendra Narayan?


—Nuestro señor Ramendra Narayan ha muerto
hace ya años, viajero.


—Miradme bien. ¿Os acordáis de Ramendra
Narayan?


El siervo lo miró y se puso pálido.


—¡Señor!


La mitad de la corte palideció con el
siervo, mientras la otra mitad sonrió compasivamente.


—¡Pobre mendigo! Socorredle y decidle que
se vaya.


La begun Ranne Bibhabati, su mujer, se
sintió entristecer.


—Decidle al mendigo que se vaya, no
podría verle.


Ramendra Narayan se marchó. En sus ojos
brillaban dos lágrimas. Con él, además de sus viejos amigos los parias, se
marcharon parte de los cortesanos.


* * *


Hasta que otra mañana...


Después de mucho andar, los tribunales
dijeron sus útimas palabras. Ramendra Narayan volvía, por la puerta grande del
palacio, a sentarse en su abandonado trono. El mendigo de tantas horas al raso
era, los dioses lo sabían bien, el muy alto rajá de Bhopal Ramendra Narayan,
también llamado Kumar.


Los elevados designios del destino son un
arcano indescifrable. Sólo los poetas, muy de tarde en tarde, logran, a veces,
entenderlos. Ramendra Narayan, sentado en su trono, recibió al pleno de su
corte, sonrió y, como un pájaro cansado de volar, dejó caer la cabeza, muerto,
sobre el pecho.


Las generaciones que nos sucedan contarán
la historia del rajá de Bhopal como un lejano mito de la India.
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UN TAXI DE PUEBLO


El señor don J. G. N. publicó sus
aleccionadoras experiencias sobre la cotidiana lucha contra el taxista. En sus
líneas, el señor don J. G. N. denota una pericia y una habilidad sin límites
tanto en uno como en el otro difícil arte de poleminar con los conductores de
taxi y de legarlo —a través de la donosa palabra escrita —a la posteridad. El
señor don J. G. N. nos instruyó, además, dándonos todo un compendiado curso de
carácter entero y verdadero. Después de leer los alegatos del señor don J. G.
N., quien estas palabras escribe sintió renacer en el fondo más hondo de su corazón,
la viva llamita de la rebeldía, la temblorosa llamita que si no se emplea no
más recién nacida, degenera al poco tiempo en gris candelilla de encender
cigarros.


Quien estas palabras escribe tiene
también —¿cómo no? —su particular sucedido. No es, ciertamente, ni tan hermoso,
ni tan ejemplar, ni tan polifacético como los del señor don J. G. N., pero
—salvando, como es natural, las debidas distancias —tiene también, sobre todo
si se le observa con ojos cariñosos, cierta belleza: un poco —¿cómo diríamos? —la
belleza de las cosas pequeñas referidas a un pequeño sujeto, a un sujeto como
el cronista sobre poco más o menos.


El caso fue que quien estas palabras
escribe —volcando la memoria como un cantarillo de fluido, marrón postre de
leche sobre las cuartillas —regresaba una noche, ya tarde, paso a pasito, calle
de Goya arriba, camino de su casa.


Uno (*) es un tanto noctívago y
deambulatorio y gusta de los paseos solitarios, a media madrugada, cuando
desearía ya —¡y nunca se arrepiente! —llevar varias horas en la cama. Los
paseos a solas, sin rumbo ni aproximado, con las manos en los bolsillos y el
caminar lento, casi olvidado, son un barato placer que los dioses reservan y
otorgan a los hombres con buena voluntad y escaso bolsillo.


(*) 1.ª ed.: "El cronista...",
en esta línea y en otras a lo largo del artículo.


Pues bien; a la altura de Alcalá y
Torrijos, uno, cansado ya de caminar, paró un taxi con ánimo de que le
arrastrase los ya pocos metros que faltaban para llegar hasta su casa. Abrió la
portezuela, se sentó y sentado y contemplando los cogotes del conductor y el
ayudante, se dejó llevar los doscientos pasos mal medidos que le separaban de
su portal. El contador (*) iba, como de costumbre, a oscuras, pero uno se
conformó pensando que, aún de ir iluminado, en ningún caso hubiera podido
verlo: el ayudante, celoso de su oficio, se lo hubiera impedido aún a cuenta de
las contorsiones más extrañas y más inesperadas.


(*) Eds. 2.ª y 3.ª:
"...conductor...", por errata.


El tiempo pasó pronto, como es natural,
uno se apeó y entre él y el ayudante se desarrolló este hermoso diálogo:


—¿Cuánto es?


—Tres sesenta, señor.


Uno hubiera esperado que el marcador no
saltase ni una sola vez. Una veinte, si resultaba ser de los taxis arreglados,
y cero ochenta más cuarenta —una veinte también —si salía de los antiguos.


—Pero, ¿no está estropeado el aparato?


—No, señor; está bien.


—Es que... Me parece un poco caro, ¡qué
quiere!


—¿Caro? ¡No, señor! Qué va a ser caro! Es
la tarifa, vea usted: marca una ochenta, el doble es tres sesenta. ¡Vamos, digo
yo!


—No, perdón. Que tres sesenta es el doble
de una ochenta, también lo digo yo; lo que ya no digo es que deba ser eso. ¿Por
qué marca tanto? ¿Por qué me quieren, además, cobrar el doble?


El ayudante puso un ademán beatífico y
con su mejor sonrisa, exclamó:


—Es que este taxi, señor... ¡es de
pueblo!


Uno se quedó de una pieza. Miró el taxi
con tanta extrañeza como detenimiento, y vio que en la portezuela debajo de la
palabra Taxi se leía la palabra Canillejas.


—Y además nosotros, los de pueblo,
tenemos otra tarifa —añadió dulcemente el ayudante —, es otra ley, ¿sabe usted?


Uno —que también es de pueblo, como el
taxi — sintió una violenta sacudida que le recorrió, de arriba abajo, todo el
espinazo. Pensó responder que los viajeros de pueblo tenían también sus
peculiares costumbres —no pagar, por ejemplo —, pero no se atrevió. En vez de
lo que había pensado, su boca, al abrirse, susurró un tímido:


—Bien, bien; ¡es curioso esto! Bueno,
después de todo es la ley... Claro, es la ley. Bien, ¿tiene usted la gentileza
de cambiarme este duro? Si no tiene cambio, no importa, ya me lo dará otro
día... ¡Parece que hace buena noche! Lo malo es que ahora ya vamos para el
invierno...


Uno iba embalado, no podía parar.
Hablando, hablando, llegó a quedarse solo, con las vueltas en la mano, en una
postura de sonámbulo, mirando para el taxi de pueblo que, al alejarse, hacía
sonar violentamente sus hierros, como desafiando.
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HACE FALTA UN DON JUAN


No es tan grave, siéndolo mucho, que
trece millones de ciudadanas norteamericanas, trece, se quedan,
irremisiblemente, para vestir santos, como que un pollito se acerque al maître
de un restorán de lujo y le diga al oído, con receloso ademán de conspirador de
la época romántica:


—Tome usted dos duros.


Mientras el maître le sonríe, melifluo y
atiplado (*) el acento:


—Gracias, señor. Procuraré reservar una
mesa para el señor.


Y el diálogo sigue, como sin querer:


—No. No me ha entendido. Usted deberá limitarse
a decirme, cuando dentro de un rato vuelva acompañado por una señorita: No hay
mesa libre, señor. No sabe bien el señor cuánto lo siento. ¡Con lo buen cliente
que es el señor! ¿Cómo no se me habrá ocurrido pensar que el señor vendría por
aquí esta noche? Yo le llamaré burro; se lo llamaré de una manera bastante
destemplada, pero no se me incomode: ya sabe usted que se lo digo de broma.


—Bien, señor, como guste.


(*) Eds. 3.ª y 4.ª:
"...atiplando...".


* * *


Hay síntomas graves en la vieja
humanidad. Uno de ellos, a nuestro juicio, es el disfavor que la vida hace a
don Juan, sólo comparable, bien cierto está, con el paralelo disfavor que el
don Juan hace a la vida moderna. Un Instituto Gallup que se preciara de su
difícil cometido debería investigar las causas de la decadencia del tenorismo.
En todo caso, esta decadencia, creemos que evidente, ha venido a coincidir con
momentos especialmente difíciles para las vidas de los pueblos.


Ya se ha lamentado —y en todos los tonos
—la desaparición del piropo. Lo más grave parece ser que lo que está a pique de
perderse, si no se ha perdido ya, es la pura, la desinteresada vocación de
piropear. Hubo un tiempo —recién destronado el piropo —en que los hombres, al
ver pasar a una mujer bonita, si no la piropeaban, sentían al menos el rubor de
no hacerlo, el complejo de no atreverse con lo que tan poco tiempo antes aún se
atrevía todo el mundo.


A esta época imprecisa, de transición,
sucedió la torpe etapa del no decir nada y, ¡ay!, de lo que es aún más grave:
del ni mirar siquiera. Empezaron los tiempos del no atender a la mujer —de no
ceder el asiento en el tranvía —y se acabaron los días en que la mujer, como
una esfinge, en vez de guardar sus secretitos —sus pequeños secretitos —en
casa, se dedicó a pregonarlos en las oficinas. Nosotros nos hicimos más
maleducados, ellas se hicieron aún más perezosas, ¡que ya es decir!, y las
oficinas públicas y particulares fueron dejando, paulatinamente, de funcionar,
aunque, eso sí, ninguna mañana faltase en la mesa del jefe —ese jefe tan bueno
que no se decide a echar a nadie a la calle —el ramito de orquídeas que tan a
juego iban con sus plateadas sienes.


¿Qué había pasado? Nada. Las últimas
viejas andanzas de nuestra humanidad, sus postreros devaneos, ¿para qué
analizarles demasiado rigurosamente? Jacob Burckhardt, en su Fenomenología de las crisis históricas,
nos asegura que, si bien esos períodos pueden significar el nacimiento de algo
grande, pueden también anunciar, así sin más ni más, la desaparición de todo.


El donjuanismo, señoras y señores, ha
hecho crisis en el mundo. No sabemos, nadie lo sabe, si fue bueno o malo,
saludable o nocivo; hermoso y aplausible o deleznable y pitable. Lo único
cierto es que se fue, ¡quién sabe si ya para siempre jamás!, y que con él se
marcharon un cúmulo de cosas hermosas, o cuando menos amables, que a lo mejor
no volvemos a recuperar en generaciones enteras.


Al adiós morena, que Dios te bendiga, ha
sucedido el codazo para subir a un autobús. El filósofo suizo también nos
asegura que el hombre lleva en sí un impulso hacia las grandes mutaciones de la
historia. Confiemos, pues, aunque sin excesivas ilusiones, en que la mutación
que el calendario registra, sea hacia el viejo mito del don Juan, contra el que
tanto arremetimos los humanos cuando no sabíamos —como casi siempre sucede —que
lo contrario era peor.
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EL SEÑOR AGENTE


UNO, que a veces siente ciertos
insospechados raptos de ternura y buena intención, se subió la otra mañana
—¡nunca lo hubiera hecho! —a un tranvía de los bulevares. Uno esperó
pacientemente en la parada —no recuerdo bien si discrecional o diferida, que de
todo hay — a que el tranvía llegase y se parase, más bien en seco y de golpe,
como suelen hacerlo. Uno cedió, como en los tiempos buenos, su sitio a las
señoras, los ancianos y los niños —lo primero a cuya salvación debe atenderse
en los cataclismos —, y uno se quedó medio colgado en el estribo, en postura un
tanto desairada y en compañía de tres agentes de la autoridad: dos
representantes, vestidos de gris, del señor Director General de Seguridad, y un
representante, vestido de azul, del señor Alcalde.


Aliados en el peligro, uno y los tres
agentes formábamos una compacta piña cada vez que nos cruzábamos con un carro,
o nos esponjábamos como un pavo real cuando el próximo horizonte se presentaba
despejado. Estirándonos y encogiéndonos llegamos hasta cierta plaza, plazuela o
glorieta —uno no recuerda bien —y allí, cuando la unión hubiera hecho la fuerza
y uno, ¡ay!, se hubiera ahorrado un duro, los tres agentes de la autoridad le
dejaron a uno en descubierto, se hicieron los suecos, como suele decirse, y el
crimen, el horroroso crimen, se consumó.


Al principio uno no notó nada. Entre el
estruendo de la calle y siempre preocupándose uno de esquivar ese farol que,
¡parece puesto a propósito!, tan cerca queda de nuestras costillas, no es nada
extraño que se pierda —o que se confunda —el acre, estremecedor silbido de un
guardia colérico. El pito siguió sonando, cada vez más violento y autoritario; el tranvía se paró y en
ese mismo momento uno empezó a intuir que algo grave se avecinaba. Fue una
sensación rara, un presentimiento que a uno, como en un rapto, le llenó de
pavor; algo parecido, quizás, a la adivinación del lobo, que nos sobrecoge la
entraña segundos antes de dejarse ver.


Los naturales de tierra lobera llaman
alobarse al estado de ánimo que se forma en el caminante cuando, antes de
encontrarse con el lobo, sabe ya de cierto que, de un momento a otro, se lo ha
de topar, y uno —por generalización
—piensa si no sería oportuno explicar lo que entonces le ocurrió diciendo, sin
más, que se sintió aguardado (participio pasivo del verbo reflexivo
aguardarse).


Pues bien; el aguardamiento de uno duró
breves latidos. Pronto el guardia apareció: fino, circunspecto, correcto y
saludable (nos es relativamente grato reconocerlo y dedicar un lejano saludo,
de paso, a aquel viejo profesor que uno tuvo—¡hace largos años ya! —y que se
pasaba la vida diciendo la hermosa y aleccionadora frase de que lo cortés no
quita lo valiente).


Uno, a requerimiento del cuarto agente y
todavía no repuesto del estupor que le produjo la defección de los otros tres y
su poco espíritu de solidaridad, se apeó del tranvía y se arrimó a la acera.
Caminando los diez pasos que caminó, a uno se le antojó pensar que, en
realidad, debía perdonar a los tres guardias que se quedaron en el estribo, ya
que, bien mirado, para eso eran guardias y alguna ventaja habían de tener.


Con los sentidos oreados por el perdón
que acababa de otorgar a sus compañeros de viaje, uno sonrió, un poco azarado,
mientras unos vecinos que se entretenían en contemplar cómo los obreros
municipales ahondaban, incansables, en el pavimiento, próximos ya —¡quién lo
sabe! —a descubrir el tesoro, prefirieron dejar para más tarde el ejercicio de
ver trabajar a los demás y optaron por el nada aburrido espectáculo de ver
multar al prójimo.


Uno, que en su vida había levantado
semejante expectación, estaba, allá en su fueron interno, bastante satisfecho.
Miró para los lados, como cuando se viaja en un coche lujoso, para ver si
encontraba alguna cara amiga, y un escalofrío de desamparo le recorrió el
espinazo cuando se encontró tan profunda e irremisiblemente solo.


El guardia sacó una libretita, apuntó
unas cosas con lápiz, arrancó un talón blanco con un cinco verde en el medio,
grande y bastante claro, sonrió, ¡tan fino!, y dijo con la voz velada por la
emoción:


—Caballero, son cinco pesetas.


Era un día bueno, un día de esos en los
que uno lleva un duro e incluso más en el bolsillo, y uno, procurando no
temblar ni descomponer la figura, echó mano de la cartera, sacó un duro, lo
miró a hurtadillas y por vez postrera con tanto cariño y fijeza tal que
recuerda su número (era el duro D 2843894, un durito hermoso, limpio y
planchado, lleno de firmas y con un dibujo que representaba a Isabel la
Católica mirando para un papel que le enseñaba Cristóbal Colón), lo dio en
silencio y, tímido como según es su natural, preguntó en un susurro:


—¿Me puedo ir?


El guardia dijo que sí y uno se metió en
una cervecería a reponerse. Sacó el papel, lo leyó con cuidado y... no le faltó
nada para llorar. El mundo, señores, es una atroz, una terrible injusticia. A
uno, que viajaba —no por sport, sino porque no cabía dentro —en un estribo de
tranvía, le sacó un agente de la Autoridad un duro y le dio un justificante
que, copiado a la letra, decía así:


Sanción de cinco pesetas por: Primero.
Llevar los carruajes, púas, garfios y otros dispositivos que ocasionen daños
(art. 6o). Segundo. Emplear medios violentos para repeler(*) a los menores que
intenten subirse a la parte posterior de los vehículos (art. 60). Tercero. No
reducir el alumbrado en el cruce con los vehículos de tracción animal (art.
148). Cuarto. Ostentar el cartel de Libre los vehículos de servicio público
urbano después de estar ocupados por uno o más pasajeros (art. 81). Quinto. No
llevar un ejemplar del Código de Circulación vigente, o de las tarifas (art.
177).


(*) Eds. 2.ª y 3.ª:
"...repelar...", por errata.


A uno se le ocurrieron pensar dos cosas:
Primero, que lo que se dice mucho, mucho derecho no hay, y segunda, que la vida
sube porque esos papelitos, antes, no se los daban más que a los que iban en
automóvil.
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VÉNGANSE CONMIGO A CENAR


Don Sebastián Narciso de Recalde y Perea,
viejo liberal santanderino muerto en la gripe del 18, fue un hombre de galana
apostura, engomado bigote, peluquín de primera, ademanes de gran caballero e
ideas al uso de la época. Su señora, doña Visitación de los Sagrarios López y
López-Bulto, fue de joven damita almibarada, cinturiflaca y coqueta, novia de
rubenianos poetas que cantaban al piélago proceloso, musa de un práctico del
puerto que se llamaba Pachín y era hijo de una condesa, y sueño dorado de toda
una generación de jóvenes progresistas que dudaban en el fondo de su conciencia
—¡oh, los tiempos de transición! —entre repartir sus horas entre la ciencia y
el amor, o, por el contrario, dar de lado al corazón traidor y aplicar todas
las fuerzas de su imaginación al perfeccionamiento de la bicicleta, el medio de
transporte del porvenir.


Ni que decir tiene que doña Visitación de
los Sagrarios, aunque aficionada al deporte, a la higiene, a la lectura y demás
cabezas de puente en el espíritu que la Europa disoluta trataba de meter en las
hispánicas mentes juveniles, fue siempre una esposa modelo y amantísima y una
madre tan prolífica como ejemplar.


Según datos de un primo de mi madre, que
la conoció, doña Visitación de los Sagrarios tuvo sus hijos números dieciséis
al veintiuno (Paquito, Lorencito, Isabelita, Prudencín, Pili y Angelito)
después de haber ya casado a sus tres hijas mayores.


Pues bien: una vez —y a eso vamos —que
don Sebastián Narciso y doña Visitación de los Sagrarios se acercaron hasta
París, por eso de echar una canita al aire, al propicio aire para soltar
canitas a volar que rodea al Sena, ese primo de mi madre del que hablaba, los
conoció en el hall del Mont Thabor, donde se había refugiado para oír un poco
de español.


El primo de mi madre era un oficial de
spahis, se llamaba Paul y acababa de perder una fortunita en el casino de San
Sebastián. Esperando que le resolviesen el destino que había pedido en
Indochina —donde, si no hacerse rico, sí pensaba sentirse menos pobre —vivía
estrechamente en un departamento muy modesto de la calle Damremont, cerca de la
plaza Blanche y al lado mismo del cementerio de Montmartre. Llevaba su pobreza
con un empaque ejemplar y por las mañanas, al levantarse, cepillaba con todo
cuidado el uniforme, para lucir el tipo, sobre el mediodía, paseando de arriba
para abajo por la Closerie des Lilas. Comer, lo que se dice comer, no solía
hacerlo con mucha regularidad; pero beber, lo que se dice beber, lo hacía como
nadie y, ciertamente, por menos dinero que nadie.


Cuando se encontró al matrimonio Recalde,
aquel atardecer del hall del Mont Thabor, les convidó a comer:


—No puedo olvidar —dijo —que tengo
familia española, familia a la que, por cierto, estoy muy unido. España es un
bello país y yo, en general, amo la historia española. Digo en general, porque
algunas cosas de Felipe II —¡qué quieren ustedes! —no las hago mías. Yo, a
veces, soy muy exigente.


Paul hizo una pausa, bebió del whisky del
hall, ese whisky que se puede vender a cántaros porque siempre paga el otro, y
continuó:


—¿Tienen ustedes comprometida la comida
de esta noche?


Paul hablaba con un gesto displicente de
triunfador.


—Pienso que quizá mi compañía —sonrió
—pudiera resultar agradable a mis amigos.


—¡Por Dios, Paul! —exclamó a dúo el
matrimonio Recalde.


Las crónicas de aquel tiempo no guardan
recuerdo de lo que sucedió. Parece ser que las versiones que del acontecimiento
daban Paul y don Sebastián Narciso de Recalde y Perea, no concordaban en todo.
La de doña Visitación de los Sagrarios López y López-Bulto de Recalde era ya
algo más objetiva. Su familia, que no estaba nada de acuerdo con su amistad con
el primo de mi madre, decía que Paul era un volteriano y un masón dedicado a
perder su tiempo enamorando a todas las mujeres que le salían al paso. ¡Vayan
ustedes a averiguar!
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LAS ASPIRACIONES DE UN VERDUGO CONSCIENTE 


El señor Desfourneaux, de profesión
verdugo; de nacionalidad francesa; de cincuenta años de edad; de estado casado;
al corriente de sus impuestos y contribuciones y en uso y disfrute de todos sus
derechos civiles y políticos, ha tomado el acuerdo —acuerdo que está cumpliendo
con un rigor cartesiano —de declararse en huelga. Nadie, sino algún que otro
presunto ajusticiado que sienta una especial simpatía por la afilada hoja de la
viuda, ha tenido nada que objetar a la decisión del señor Desfourneaux. El
señor Desfourneaux, como Gandhi o el alcalde de Cork, ha ido a la huelga solo,
por sí y ante sí. El indo y el irlandés acordaron un buen día no volver a
probar bocado y, dicho y hecho, empezaron, el primero a enflaquecer y el
segundo, a morirse. Nuestro francés, más modesto, se limita a no segar la
garganta a sus semejantes.


Hay noticias contradictorias sobre los
móviles que impulsaron al señor Desfourneaux a ir a la huelga: única huelga en
el mundo, probablemente, en la que no se podrá decir que el huelguista, harto
de aguantar a su cochino patrón, prefirió liarse la manta a la cabeza y cortar
por lo sano. En este caso, el señor Desfourneaux se conforma no más que con
todo lo contrario: no cortar por lo sano del gaznate del prójimo y meter a la
Administración de su país —también llamado la douce France —en un lío sobre el
que la legislación no es clara, ni la jurisprudencia abundante.


Alguien dice que el señor Desfourneaux,
que en el fondo tiene un corazón de oro, empezó a sentir escrúpulos y remilgos,
empezó a hacer dengues y carantoñas y se marchó a su casa sin más preámbulo. La
teoría nos parece acertada, aunque su origen y su difusión entre gentes de una
ternura tan sutil que casi, casi, se merece que se le llame terneza, nos dé
mucho que pensar.


Otros, en cambio, con una idea mucho más
pragmática del existir, opinan que el caso del señor Desfourneaux es más claro
y más vulgar que todo eso y que el señor Desfourneaux que, a lo que parece, de
poeta lírico tiene muy poco, lo que quería es que el estado francés —también
llamado l’État français —se hiciera cargo de lo caro que todo se está poniendo
y le subiera prudencialmente los emolumentos.


—Ahora menos mal —decía el señor
Desfourneaux —que hay bastantes sentencias de muerte, pero ¿qué va a ser de mí
cuando volvamos a la normalidad? ¿Ustedes creen que con un guillotinado de vez
en cuando puedo yo pagar el bachillerato a mis hijos? Teniendo que comprar el
acero de estraperlo me es totalmente imposible seguir cobrando a 250 francos el
ajusticiamiento. Por otra parte, me niego a usar cuchillas viejas, cuchillas de
recuperación; a mis clientes los sirvo siempre con el mejor acero del Creusot.


El señor Desfourneaux, verdugo en huelga,
ignora que su actitud puede inducir a graves errores al futuro historiador de
su bello país. De no ignorarlo, es posible que cambiara de actitud y que, en
vez de ir a la huelga de brazos caídos, hubiera recurrido al último grito en
huelgas, al trabajo con desgana. Sus clientes tardarían quizás algo más en irse
para el otro mundo, pero después de todo la tardanza no juzgamos que fuera
tanta como para ser tenida en consideración.


No sabemos cuál será la actitud del
Estado francés ante su nuevo y exclusivo huelguista. Lo que sí parece
incontrovertible es que o sube el sueldo al señor Desfoumeaux —su fiel servidor
—o convoca nuevo concurso oposición para cubrir su plaza. Bien mirado, llevar
en estos tiempos una levita negra es algo lo bastante importante para
sugestionar a innúmeros señores Dupont, a infinitos señores Durand.


Esperamos confiadamente la solución del
problema planteado, de lo que hoy, que se habla menos claro que nunca, se viene
llamando una cuestión laboral, y sentimos cierta curiosidad por conocer la
actitud de la congregación, el gremio o el sindicato de profesiones varias, del
que, a no dudarlo, el señor Desfourneaux es afiliado y cotizante.
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ECONOMÍA POLÍTICA BAILABLE


Hace años, cuando uno descubrió la música
de baile y empezó a prestarle, e incluso, en ocasiones, a regalarle su
atención, las cosas que tenían quienes cantaban solían ser un corazón doliente,
o una pena sin remedio, o una desilusión atroz, o un amor que jamás podrá ser.
Eran los tiempos hermosos del tango argentino, tiempos ya un tanto lejanos en
los que los estudiantes se enamoraban, al salir de un baile de seis reales, de
una modistilla o de una planchadora a la que susurraban al oído, bajo el frío
de las diez y media de la noche, y mientras se les acompañaba a su casa, las
cadenciosas estrofas de Lindas medias de
seda, o de Un tapado de armiño, o
de Barrio plateado por la luna. Las
chicas eran entonces más tiernas y sentimentales —o, por lo menos, así nos lo
parecían —y no demostraban, salvo excepciones, ni tal apetito ni tal
pragmatismo como el que vinieron a hacer patente sus hermanas pequeñas que hoy,
¡ay!, están hechas ya unas mujercitas.


Como las cosas suelen marchar, no a
golpes, sino más bien evolucionando poco a poco, antes de llegar al actual
estado de cosas se pasó por una época de transición en la que los que cantaban
nos comunicaban sus sueños sobre un lindo pisito con gramola y ascensor, o una
casita en el llano, o un potrillo fiero, lo cual, puesto a tasarlo, tampoco era
cosa de desperdiciar. El tango fue muriendo; bajo los techos de los music-halls
se empezaron a oír los charlestones desaforados, los fox no demasiado
tranquilos y las rancheras, valses criollos, danzones, sones, rumbas y
corridos.


Los estudiantes de entonces buscaban ya
sus novias entre las universitarias que decían aquello tan bonito de vivir sus
vidas, y las planchadoras y las modistillas y las sombrereras que habían sido
novias de sus hermanos mayores se fueron casando, unas detrás de las otras, y
fueron olvidándose de aquellos amores de adolescencia, alimentados a golpe de
vermú y que salían de dejar el Administrativo o la Terapéutica o las tablas de
logaritmos en casa de doña Pepita.


Vinieron dos guerras y los jóvenes del
todo, los jóvenes que asomaban su primera juventud a las altas y dolorosas
bardas de la paz, sintieron que todo lo pasado había sido algo así como una
ininterrumpida sucesión de zarandajas y, cortando heroicamente por lo sano, se
dedicaron a cantar La vaca lechera.


El estupor que a algunos nos produjo la
aparición de La vaca lechera no es
para descrito. Aún no hemos salido de él —aunque ya vamos transigiendo —y
todavía, cuando no nos ven, compramos a hurtadillas un disco sentimentalón que
gustamos oír, como una emisora clandestina en país enemigo, recatándonos de
todas las miradas.


Vamos con nuestras mujeres a un baile y,
cuando tocan La vaca lechera, y
ellas, mimosamente, sonríen como diciéndonos ¿bailamos?, adoptamos ese vago y
socorrido gesto de intelectuales un poco en la luna, que tan bien nos va
saliendo ya. Un terror sin límites nos corre por la barriga y un escalofrío de
azaramiento nos sonroja las orejas. Si tuviéramos confianza con nuestras
mujeres, una confianza sin límites, quizá un día de valor nos atreveríamos a
decirles: ¿No te parece que..., cómo te diría..., que salir ahí, a decir tolón,
tolón, da un poco de vergüenza?


Pero, ¡ca!, ese día bien sabemos que no
llegará jamás. Nuestras mujeres son más jóvenes que aquellas chicas que, ¡ay,
Señor!, fueron antaño nuestras novias, y ante estas muchachas de después de dos
guerras, todas las precauciones son pocas. La
vaca lechera que, sin duda ninguna, no es una vaca cualquiera, sigue
sonando entre el rugir y el corear de los más jóvenes, de los jóvenes de
verdad, y los que ya no lo somos tanto —uno, por ejemplo, que bien mirado
tampoco está tan viejo que no tenga todavía un buen pasar —procuramos cerrar
los oídos por dentro para recordar aquello tan precioso de que era su primera
cita bajo la inquieta luz de un farol.


Después de todo, nadie está obligado a
danzar a los acordes de La vaca lechera,
que no es, pero que muy bien pudiera ser el himno de la U.N.R.R.A.
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LOS ZAPATOS DE LA NOCHE DE REYES


Como alguien nos dijo —hace muchos años
ya — que era un tanto dudosa la existencia de los Reyes Magos cabalgando sus
caballos alados y velocísimos, con un completo bazar a cuestas, por todos los
caminos del mundo, nosotros miramos, pasado el primer momento de estupor, para
nuestros zapatos, para nuestros traidores zapatos que, estando en el secreto,
tan callado se lo tenían.


Nuestros zapatos, bien lo recordamos,
eran unos zapatos color marrón, con philips en los tacones, con la roma puntera
calada, con cintas en lugar de cordones, con una hermosa lengüeta desflecada
que caía airosamente sobre el empeine como las testeras de las mulas bien
enjaezadas.


Estaban limpios y relucientes, aquella
noche, nuestros zapatos, aunque tenían, sin embargo, todo el aire de estar como
entristecidos o avergonzados o, ¡quién lo sabe!, como de tener en la tripa de
la conciencia un incansable y constante gusano remordedor.


Nuestra mirada fue, quizás, cruel, y
nuestros zapatos, temerosos, sin duda, de que los golpeáramos aún más
airadamente que de costumbre, se mostraron humildes y franciscanos, se
encogieron igual que mendigos a la expectativa y se apegaron, como un cachorro
con frío, contra el suelo y todavía con más fuerza que de costumbre.


Nosotros los miramos implacablemente —no
más que un momento —y nuestros zapatos, como en las últimas confesiones,
mostraron un ejemplar arrepentimiento que nos desarmó. Pero, ¡ay!, que no nos
quitó de encima el disgusto, el inmenso y doble disgusto que invadía nuestro corazón.
Grande como las montañas y doble, decíamos, porque pecaba contra la lealtad y
contra la fantasía.


Aquella mañana se borró de nuestra mente
todo un mundo misterioso, afable y sobrecogedor, y otro mundo —si no
misterioso, indescifrable; si no lleno de amabilidad, sí pletórico de hiel; si
no sobrecogedor como un cuento de brujas en la alta noche, sí espantable como
una cierta y concreta terrible evidencia —pasó a llenar la infantil cabeza
recién vacía, como un vaso que se derrama.


Pusimos desde entonces nuestros zapatos
al frío con menor fe y mucha menos esperanza, y desde entonces, nuestros
zapatos amanecían el día de Reyes mucho más vacíos, muchísimo más, que cuando
los llenaban, amparados por las cautelosas sombras, los padrecitos Melchor,
Gaspar y Baltasar, que montaban caballos de distinto color y eran seguidos, con
una lealtad sin límites, por los criados, jinetes en gibosos camellos o
caballeros en asnillos de picada andadura.


Desapareció lo que ignorábamos pero
creíamos a ciegas, y ante nosotros se presentó todo un sucio mundo concreto y
definido, sin encanto, sin poesía y sin sobresalto. Cambiamos la paz que se nos
dio por la bella duda que nunca hubiéramos querido perder, y encontramos el
hastío de lo vulgar llenando el sitio que hiciera entretenido y cautivador la
limpia, suelta imaginación volando en punta como una golondrina: e igual que un
hierro de lanza por los aires, como los griegos de los tiempos antiguos querían
que las golondrinas fuesen.


Y después... Después, nada; nada, otra
vez. Si hubiéramos sabido que una de las dos únicas salidas del juego es el
perder, no hubiéramos jugado. Poner a una sola carta la imaginación —como
jugarse la vida al primer naipe —es, ¡ahora lo vemos!, grave pecado que
eternamente se paga. Siete años de belleza son, realmente, demasiados pocos
años para toda una vida.


Cuando hay en este mundo tantas y tantas
cosas, quizá más prácticas, pero, sin duda alguna, menos hermosas, en las que a
la fuerza hemos ido poco a poco dejando de creer, queremos volver la mirada como
en las despedidas de amor, al amor primero, al más puro y desinteresado. No
sabemos lo que esta vuelta nos deparará y, sin embargo, sin querer desechar del
todo la posibilidad de una útima y aleccionadora sorpresa, ayer por la noche
hemos vuelto a poner nuestros zapatos en el balcón, nuestros zapatos que ya no
llevan philips en los tacones, ni tienen la puntera calada y roma, ni usan
cintas de seda por cordones, ni lucen una graciosa lengüeta desflecada, caída,
con su buen aire, sobre el empeine.


Y hoy por la mañana... Hoy por la mañana,
ésa es la verdad, todavía no nos hemos atrevido a asomarnos al balcón.
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EL RECUERDO DE UN TIEMPO DIFÍCIL


EL sheriff de Athens, Estado de
Tennessee, a las seis horas de lucha, se entregó sin condiciones. Sus
vencedores —un grupo de ex combatientes americanos — mantuvieron el orden público
de la ciudad hasta la llegada de las tropas. El sheriff, con sus fuerzas, fue
sometido y un halo de tiempos difíciles, de pretéritos tiempos difíciles por
los viejos campos de Europa, brilló sobre la nueva, recién estrenada
arquitectura de Athens, en el Estado de Tennessee.


¿Qué ha pasado? ¿Por qué anduvieron a
tiros el sheriff y los ex combatientes? ¿Qué mosca de desasosiego picó a los
libres ciudadanos de la Unión? ¿Había algún negro por medio? ¿Intervino el
Ku-klux-klan? No, parece ser que no, que nada de eso sucedió. Los ex
combatientes de Athens —pensando, en primera y única instancia, como los
excombatientes del mundo entero — sacaron la conclusión, Dios sabrá si exacta o
no, de que les hacían trampas en las elecciones y, ni cortos ni perezosos,
echaron manos al gatillo y organizaron toda una trifulca en regla.


Con los ex combatientes —que suelen
perder la razón cuando todo, hasta la razón, se les entregaría, sin más ni más,
como un fiel tributo —sucede lo que con los animales encerrados en los zoos:
que todo es cuestión de recordarles los procedimientos que en otro tiempo les
fueron usuales. Parece ser que es bastante difícil meter en la cabeza de los ex
combatientes la idea de que entonces, cuando no conocían al enemigo ni de
vista, cuando de él sólo tenían una ligera suerte de vagas e imprecisas
referencias, los golpes eran buenos e incluso santos, mientras que ahora,
cuando el enemigo tiene unas facciones y un bigote conocidos y se llama Mr.
Smith o Mr. Brown —o monsieur Dupont o señor López —, los golpes, aún reducidos
convenientemente a escala, ya no valen.


A la guerra moderna —guerra matemática en
la que el soldado, a ser posible, no debe discurrir —le suceden estas quiebras
de la falta de sangre. Al hombre, a la vuelta de la guerra, con todo un ancho
cúmulo de energías en tensión, le faltan horizontes para desfogar su ímpetu,
que no conoce cauce porque no se lo enseñaron. El horizonte, ¡ay!, siempre
aparece, tarde o temprano, y un buen día las pacíficas calles de una pequeña
ciudad de cualquier Estado, más o menos perdido, son buen testigo de ello.


En las guerras antiguas —y llamamos
guerra antigua a todas las que en el mundo han sido hasta la Europea del 14 y
la guerra civil española —esto no sucedía; los veteranos de cada frente
llegaban a intimar con el enemigo de la otra banda, y los meses, al pasar, iban
decantando los odios y filtrando el difícil sentido del deber. La guerra era,
¡todavía!, el tiempo medido por el hombre que al caer con la cabeza hecha
pedazos dejaba una temblorosa nubecilla que brillaba, siquiera fuera un
instante, no más, en los ojos de su compañero. Y el veterano volvía harto,
humano y fogueado, y las pálidas luchas de la retaguardia eran, para él, no más
que entretenidos, espectaculares fuegos de artificio en los que no solía
intervenir.
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CUESTIÓN DE SUERTE


Bien mirado, en el fondo todo es cuestión
de suerte.


Hay gentes a quienes echan a patadas de
una oficina, por vagos, y que después, vendiendo gomas para los paraguas en el
Rastro, enganchan una participación del gordo de Navidad o se casan con una
prendera rica y gorda como una bendición.


Ya es viejo y sabido que los miembros del
género humano se pueden clasificar en gentes de buena y gentes de mala suerte.
A éstos se les suele llamar, un tanto despectivamente, desdichados, y a
aquéllos se les suele decir, como para halagarles el oído, que son unos tíos de
suerte o, simplemente, unos tíos, dando lo de afortunados por sobreentendido.


En el mundo de los negocios, la
clasificación es aún más clara y tajante y sus efectos y sus consecuencias, aún
más precisos y delimitados. Hombres hay, conocidos de todos, que han hecho
verdaderas fortunas de casualidad —llamémosle de casualidad —y hombres existen,
también de todos conocidos, que para una vez que se atrevieron a tentar a la casualidad,
fueron a dar con sus huesos a un batallón de trabajadores. La falta de norma
para estas cuestiones, el desentendimiento de la providencia por esos pequeños
y bajos menesteres, es algo sobrecogedor y capaz de perturbar al ánimo más
templado. ¿Cuántos traficantes en vinos hay en Portugal, por ejemplo, o en
Francia, Suecia o la Indochina? No lo sé; probablemente muchos.


¿Cuántas firmas de vinos hay en la
Indochina, Suecia, Francia o Portugal, con tres gerentes al frente, como la
antigua Roma? Tampoco lo sé; posiblemente bastantes menos. Las casas de vinos
de esos países, como las casas de vinos de todos los demás, y las ferreterías,
las boticas, los bancos y las navieras, suelen no seguir la teoría expuesta por
Mommsen en su Historia de Roma y
optan —suelen optar —por ser gobernados por un gerente a secas.


De todas las casas de vinos que —regidas
por un triunvirato —existen en el universo mundo, ¿por qué fue a la lisboeta —y
no a la parisina, o a la estokholmita, o a la de la Indochina —a la que cupo en
suerte caer en manos del fisco o de la policía? ¡Ah, misterio, insondable
misterio! O, como más arriba decíamos, cuestión de suerte, de cochina suerte.


Pues bien, a lo que íbamos diciendo:
según aseguran los papeles, en Lisboa hay una casa comercial trigerenciada —que
Dios nos perdone —y dedicada al sano, al nutritivo, al noble y aromático
comercio de vinos. La casa, no se sabe si con motivo o sin él, no se sabe si
fundadamente o no más que víctima de habladurías, ha tenido algún lío con los
servicios fiscales de abastecimientos y los servicios fiscales de
abastecimientos han acordado que el gerente se pase una temporadita a la sombra
y nutrido a costa del presupuesto de la Dirección General de Prisiones o de su
equivalente.


Como es lógico, cuando se recibió la
comunicación de abastecimientos, el lío que se organizó en la casa dedicada a
vinos fue mayúsculo. ¿Quién era el gerente? Los tres. ¿Debían ir los tres a la
cárcel? No, a la cárcel no debía ir más que uno; si a efectos de firma los tres
eran uno y cada uno valía tanto como los otros, a efectos de ir a chirona la
dirección de los abastecimientos opinaba que con uno solo estaba bien, ya que
mantener a los tres resultaba un poco caro. ¿Y cuál era el gerente, a estos
menesteres? ¡Ah, ahí estaba el quid de la cuestión! Los estatutos de la
sociedad no habían previsto el caso; todos los tres gerentes servían para ser
encerrados pero, juntos, no los admitían.


Hubo reuniones, cabildeos, consultas,
juntas generales... El problema no era fácil de decidir y, en último caso,
cualquier resolución debía ser pesada y sopesada muy a conciencia, puesto que
se trataba, nada menos, que de enviar a un caballero a la cárcel, y de paso,
sentar jurisprudencia.


Al final, cuando ya el plazo para que
alguien se constituyese preso estaba próximo a expirar, los tres gerentes se
reunieron por última vez y, ante el estupor de la junta general extraordinaria
convocada al efecto, metieron sus nombres en un sombrero y decidieron que una
mano inocente fuese la encargada de encerrar a quien tocase.


Se hizo un silencio de muerte, se
escribieron los tres nombres en tres diferentes cuartillas, se hicieron unas
bolitas con las cuartillas, se metieron en el sombrero, se buscó una mano
inocente, se sacó una bolita y... en la bolita se leía: Quien tiene que ir a la
cárcel es don Roberto.


¿Habrá alguien en el mundo tan osado que
se atreva a asegurar que don Roberto es un hombre de suerte?
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ELEGÍA DE LA VIEJA WETERING


Don José Ortega Munilla, en julio de
1889, escribía desde la Exposición Universal de París, entre la agitación de
tanta máquina funcionando a impulsos del vapor, del gas o del aire comprimido,
unas hermosas, eternamente rejuvenecidas palabras en loa y homenaje de la
máquina de escribir: el piano que, en vez de producir sonidos, graba los signos
en una hoja que se mueve con la oportunidad necesaria para recibir todas las
letras en línea.


La máquina de escribir, entonces, era un
aparato de relojería, con cuerda para dos horas. Hoy, que tecleamos —con un
solo dedo, bien es cierto, pero con violencia bastante para saltar la cuerda de
un despertador —durante horas y más horas y en lucha a brazo partido contra el
reloj y aún contra el calendario, las tiernísimas palabras que don José dedica
al nuevo y pasmoso invento del ingenio del hombre, nos llenan de una nostalgia
infinita. ¡Ay, tiempos, tiempos! El paciente centroeuropeo Wetering,
probablemente melenudo como un pianista polaco, se asomó a París con su casi
diabólico aparato en el fondo de su baúl.


Vivía entonces la humanidad una época
presuntuosamente apurada. Las cosas marchaban con calma —e incluso salían
bastante bien —pero los hombres, que no acaban de aprenderse la lección de las
excelencias de cualquiera tiempo pasado, optaron por acelerar sus vidas, por
complicarse la existencia, y arrumbaron las últimas plumas después de
emplearlas para adornar el triunfal arco de bienvenida que dedicaron a la
máquina de escribir.


Don José piensa exactamente con su
tiempo. Su tiempo era el tiempo en que se creía, ¡con cuánto candor, Santo
Dios!, que el pensamiento acudía demasiado precipitadamente a la cabeza. Ya es
torpe la pluma, se pensaba, ya es preciso buscar otro medio que registre con
mayor velocidad el continuo tejer y destejer de nuestra mente.


La máquina de escribir nació; nuestra
mente, preocupada con los medios de que había de valerse, olvidó qué cosa era
lo que tenía que hacer; se empezaron a tomar, o se continuaron tomando, los
rábanos por las hojas, y los últimos vestigios de un posible y nuevo
Renacimiento que apuntaron en Europa hacia el Romanticismo, acabaron por
perderse después de tomar la precaución de borrar sus huellas, quién sabe si
irremisiblemente ya.


La aparición de la máquina de escribir
señala en el mundo el momento álgido de su suicidio. El maquinismo exacerbado y
finisecular marca la hora en que la civilización, buscando medios de expresión
a la cultura, se subleva, cobra autonomía, se lanza a vivir su vida, como las
heroínas del cine de hace veinte años, y mata —al final y valiéndose de malas
artes —a su noble hermana mayor. El mundo se olvida de pensar y comienza a
fabricar. Los medios de locomoción son cada vez más rápidos. A la vieja
Wetering suceden pronto las veloces portátiles. Aparecen en el horizonte del
anteojo las máquinas de quitar el polvo, de dar brillo al suelo, de oír música
desde la cama, de calentar la casa, de enfriar los alimentos y de llamar a las
distantes amigas a la hora de la cena para preguntarles que qué tal están. El
hombre sonríe feliz porque toca ya con las manos el instante de la perfección
máxima, de la falsa y máxima perfección que alguien bautizó, sin saber quizás
que tiraba la primera piedra contra su tejado de cristal, con el nombre un
tanto sibilino de confort.


Y bien —y olvidándonos de los últimos
adelantos, de la fórmula para deshacerse al tiempo de quinientas mil personas,
por ejemplo —, ¿qué se hizo de los sesos de los hombres? ¿Quién ha descifrado
la incógnita de la vida y de la muerte, del amor y del dolor, del placer, del
odio, de los celos? ¿Quién se ha ocupado de los viejos, de los eternos
problemas que el hombre tiene planteados?


Don José, hablándonos de la nueva
máquina, nos dice que el ejecutante ha de tener toda la agilidad necesaria para
repetir sobre el teclado los signos oídos. La agilidad, bien es verdad, se ha
logrado, pero, de seguir las cosas como hasta ahora —si no van a peor —, los
signos oídos, ¿acabarán por significar algo que merezca la pena? Mucho nos
tememos que no, mucho nos da que pensar si los signos oídos, al final, no
acabarán por ser algo así como un lejano, un incoherente y vagaroso murmullo.
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ABD-EL-KRIM EN LA COSTA AZUL


Abd-el-Krim ha abandonado la isla de la
Reunión.


El gobierno francés que, sin duda alguna,
creía que podía hacerlo, lo ha indultado. Abd-el-Krim recogió sus bártulos,
empaquetó sus recuerdos, ordenó el baúl sin fondo de sus glorias y sus
desdichas, sopló sobre el rescoldo de sus esperanzas y se asomó de nuevo al cabo de los años, a la orilla de la mar que
si lo vio partir camino de la prisión, también, ¿por qué no?, pudo haberlo
contemplado, soberbio, victorioso y
desafiador. Un pícaro brillo de imprecisos presentimientos habrá iluminado sus
ojos recién desembarcados cuando, allá a lo lejos, tan lejos, ciertamente, que
ni se pueden ver, hayan adivinado las ásperas, difíciles costas de su país. Si
entró en el Mediterráneo por Gibraltar —cosa poco probable —su corazón, ante el
cantil de Ceuta, habrá estado a pique de estallar.


Abd-el-Krim, el último perdedor de
guerras desterrado, llenó las largas, vagas horas de nuestra niñez con su
chilaba de mezclilla parda y su mirar
de hiena bien comida. Página tres página del Blanco y Negro la atención del niño de entonces caía, con un odio
santo e ilimitado, sobre las fotografías, hoy ya tan pasmosas como
sobrecogedoras, de la guerra de África.


Es nuestra última guerra de África,
nuestra última guerra mediterránea, en la otra orilla de la Costa Azul.


Por Cannes y por Niza pasean los
ingleses, mientras los españoles se baten el cobre por las montañas del Rif.
Europa, vieja dama que empieza a venir a menos, descocada y un poco de vuelta,
lee al conde Koudenhove Kalergui, mientras Stressman y Briand piensan al
tiempo. Es el signo de las postguerras, el único momento de todas las historias
en que el espectador se da cuenta de que, en sus vicios, sus derrotas y sus
iras, nada hay más parecido a un francés que un alemán.


Abd-el-Krim pelea en retirada. Buen
militar y más listo político, sabe que va tocado de ala y que a sus jarcas les
queda ya una vida más escasa que pobre. La buena estrella que le brilló, para
nuestra desgracia, en Annual, se le oscurece para siempre y para nuestra gloria
en Alhucemas. La media luna en cuarto menguante se esconde tras la cortina de
humo a cuyo amparo llega Abd-el-Krim hasta el océano Índico, y los españoles,
que suelen permitir a los soldados extranjeros en derrota que mueran de muerte
natural, convienen con los franceses en que el jefe moro acabe sus días, todos
los días que quiera tomarse para acabar, en una isla de los mares del Sur; en
la isla partida, como los navíos, en dos bandas, sotavento y barlovento; en la
isla donde sus diez puertos llevan los nombres de diez santos cristianos.


La Reunión toma, por aquellas fechas,
todo el aire de una Santa Elena en la que lo único que queda por salvar son las
distancias, y la cosa, con el tiempo que va pasando, se hunde poco a poco en
las adormecidas aguas del olvido. Sobre Abd-el-Krim pesa la maldición del
silencio, mientras la media luna marroquí vuelve a brillar (por eso quizá de
que nadie, ni aún Abd-el-Krim, es imprescindible) sobre el cielo todavía ayer
ardiendo y hoy sosegado.


Preocupaciones de mayor monta —las bazas
mayores que quitan de en medio a las bazas menores —hicieron que todos nos
fuésemos desentendiendo del cabileño y poco a poco, quién sabe si por eso tan
español de aplaudir al recién derrotado, sus retratos empezaron a parecemos
menos feroces y su ademán incluso no huero de cierta grandeza, de cierto
empaque montaraz.


El mundo siguió girando y destrozándose;
sangre de todos los colores volvió a regar el exhausto y enflaquecido cuerpo de
Europa, y los sucesos imprevistos y detonantes volvieron, con más prisa que
nunca, a recorrer el mundo. Sólo los desterrados como Abd-el-Krim, los que
viven soñando a espaldas del calendario, siguieron acariciando los viejos
pensamientos que ni aún jóvenes pudieron granar. Quizá sea ése el castigo de
Dios a quienes, con un reloj de cuerda saltada por corazón, piensan que las
cosas no pasan, como pasan los hombres y los días, con su cuenta y razón.


Si Abd-el-Krim entró en el Mediterráneo
por Suez, su pecho habrá estado también a pique de estallar. A ambas orillas,
dos árabes reinan. Pero Abd-el-Krim se equivoca, aunque piense que los
franceses, en vez de una Santa Elena, quisieron hacer de la Reunión una isla de
Elba.
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LA ENCRUCIJADA


Cuando el príncipe de Mónaco se dedicaba,
no por puro entretenimiento sino como a un profesional corresponde, a explorar
las profundidades submarinas, el mundo, entonces en relativa paz, se llenó de
un viento de comentarios sobre ignorados peces fantásticos, multicolores
baterías eléctricas con respiración branquial, o bosques de ensueño por donde
las medusas, como almas en pena, se dejaban llevar por las suaves corrientes,
esas brisas del mar. Fue entonces, quizás desde los tiempos de la Grecia
antigua, la época en que la inteligencia, la fantasía, la imaginación, se
cotizaron como sanas divisas y su valor —sin duda un valor entendido —no estuvo
jamás sujeto a maniobra o fluctuación alguna.


Muerto, o cuando menos agonizante ya, el
siglo XIX, emporio de la mecánica y la pragmática, alboreó sobre la tierra una
nueva centuria que para muchos venía señalada con la marca del espíritu. Todo
se ha descubierto ya, decían, y hora va siendo de que el hombre dedique sus
días a recoger el espíritu que a paso de andadura, ha dejado atrás el
maquinismo. Son los días en que los humanos piensan que si las naciones no se
aman entre sí es porque no se conocen. Los hombres influyentes ven en la
locomotora el vehículo de la paz que al transportar modas y costumbres de un
lado para otro motivarán el que desaparezcan las susceptibilidades de
fronteras. Es signo de nobleza el dedicarse a la especulación científica, igual
que en tiempos pretéritos lo fuera el ocuparse en el mecenazgo de las artes. Si
Su Alteza se afana en busca de las más recónditas sirenas, su caso no queda
ciertamente aislado. El Duque de los Abruzzos organiza sus expediciones al
Himalaya y la Corte de Baviera se entretiene en buscar formas corpóreas a la
ficción. Es curioso observar que a los príncipes se les antoja siempre el hondo
conocimiento, no siempre conseguido, del último grito de la ciencia práctica,
aunque casi nunca el último ni aún el penúltimo de las ciencias especulativas.
Es curioso apuntarlo, decimos, y sería todavía más curioso el explicárselo.


Hubo un tiempo en que fue signo de
distinción el ocuparse en los oficios que diferencian, en los menesteres que
distinguen. La especie lleva hasta la consumación de los siglos un movimiento
de vaivén, un movimiento pendular que distingue a la perfección las incómodas
épocas históricas —aquellas en las que el péndulo llega a sus posiciones
extremas —de las apacibles y bienaventuradas épocas antihistóricas —aquellas en
las que el péndulo se confunde con la plomada.


No se ha llegado aún a conclusión cierta
sobre si la especie humana camina hacia algo cierto en una o en otra posición.
Quienes piensan que una purga es siempre mejor que un régimen de dieta, no
afirman estar en lo cierto con menos fe, si bien tampoco con más, que quienes
piensan exactamente al revés.


Al lado del Príncipe de Mónaco, el Aga
Khan dilapidaba su fortuna y su resplandeciente humanidad en los hipódromos y
los cabarets de Occidente. Junto al Duque de los Abruzzos, veinte duques,
doscientos marqueses y dos mil condes vivían y languidecían con sus recuerdos bajo la almohada. Que creamos que
la razón y el buen motivo era de los
primeros, no es motivo suficiente para que pensemos que los demás, en absoluto,
carecen de ella. Quizás lo más sensato sea no decidir.


No sabemos casi nada de qué es lo que nos
rodea. Quizás se nos llame pesimistas. No creemos serlo y pensamos que más bien
nos cupiera el calificativo de atónitos. Atónitos ante lo que pasa y ante cómo pasa.


Cuando un hombre, en medio de la niebla,
pierde el camino, ¿es insensato el que se deje guiar por el sonido de su
corazón, el único norte cuyo latir escucha? Creemos que lo insensato sería
sentarse a esperar sobre la nieve. Lo único que al final de su tiempo se
encontraría sería, sin duda alguna, la muerte, no por dulce menos aniquiladora.
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DEFENSA DEL INDIANO


Las horas de la pobreza pueden detenerse
en el difícil, en el constante reloj que marca, impasible, las muertes y los
naceres de dos maneras distintas y, ciertamente, ya conocidas. Estas dos formas
de dar el alto a la miseria no están, ni mucho menos, indeterminadas, y la
elección, la mera y simple elección, que nada tiene que ver, a buen seguro, con
el resultado en que vayan o vengan a parar, de una o de la otra, puede ser fiel
barómetro —y de no complicado manejo —de la voluntad que se tenga de salir de
pobre y de la legitimidad moral de las intenciones.


La cosa creemos que es lo suficientemente
clara; el pobre que, para dejar de serlo, se pone a trabajar como Dios manda un
día y otro día y al siguiente también es, a no dudarlo, un pobre firmemente
decidido a dejar de serlo, un pobre lleno de sanas intenciones. Si la suerte le
es adversa, o la salud le quiebra, y muere pobre, siempre podrá pensar, desde el
otro mundo, que murió gallardamente en la lucha por zafarse del hambre.


Como contrapartida, el pobre que, ¿para
dejar de serlo?, se pierde en la enumeración de sus viejas glorias familiares,
está abocado, no a no dejar jamás de serlo, cosa secundaria, sino a que lo
consideremos como un pobre deshonesto, como un pobre decidor y saturado de
malévolas o torcidas intenciones.


¿Sería muy aventurado afirmar que a las
comunidades humanas —a las familias, a las instituciones, a las clases
sociales, a los países —se pueda aplicar idéntica norma que a los individuos?
Un repaso no muy detenido de la historia nos viene a asegurar que, ciertamente,
no lo es. Las épocas del fraude y la ficción, los tiempos en que los mejores se
ven desplazados por los valientes, vienen, a la larga, marcados por el estigma
de su propia esterilidad. Nadie, impunemente, puede fingir porque el tiempo es
ácido que corroe lo no auténtico para mostrar, a quien quiera mirarlo, el
indeleble grabado de lo verdadero. ¿Qué importa que lo inauténtico prevalezca
más allá del límite de nuestras vidas? ¿Para qué plantear una lucha difícil en
la que todo, menos el tiempo, parece como confabularse para ponerse al lado de
lo falso?


Es curioso observar, para el aficionado a
estas cuestiones, cómo en los años peores renacen en las conciencias más
indolentes las intenciones de más vistoso ropaje, al paso que en aquellas otras
más sensatas florece el árbol, difícil de nutrir, de las intenciones vestidas
con pobreza pero rebosantes de pacientes promesas.


Un joven, la patria en peligro —es
suficiente con que el peligro exista en su conciencia —, va a la guerra.
Desechemos la posibilidad de que el joven muera en el campo de batalla, dando
cara al enemigo. La guerra acaba y el joven, que ha conservado la vida, se encuentra,
una de dos, con que viste el uniforme del ejército victorioso o con que
arrastra las grises, devastadas ropas del bando en derrota. Pensemos sólo en el
primer supuesto. Al joven victorioso caben dos actitudes diferentes, dos gestos
incluso antagónicos: el noble y el inelegante. El vencedor noble, la licencia
en el bolsillo, se va a su casa y se pone a trabajar. Su ausencia se ha notado
y el campo está necesitado de sus brazos. Con la conciencia en descanso, el
hombre se aplica a su labor y sonríe al recordar el desbarajuste en cuyas aguas
estuvo sumido: después de todo, como aseguraba Robespierre, si se quiere una
tortilla es preciso romper algunos huevos.


Si el joven vencedor es inelegante, su
postura es otra. Olvidado de sus hábitos de otro tiempo, el joven vencedor
encuentra más cómodo seguir rompiendo huevos. Armado, aún ya en la paz, con
toda suerte de armas, materiales o no, del tiempo de la guerra, el joven
vencedor inelegante se va arrastrando, a la vez que se va enfriando, hasta
encontrarse, de pronto, maduro ya y llevando a cuestas su propia derrota en
medio de la victoria. Es la hora en que, ya pobre y sin remisión, empieza a
hablar de sus glorias pretéritas, a vestir de oropel sus propios andrajos, a
decir: cuando yo aquel día..., para acabar con la dolorosa confesión de : aquí
donde usted me ve...


La hora de la indudable pobreza que marca
siempre la llegada de la paz aún para los ejércitos victoriosos —la guerra que
ha raído los bolsillos y ha dejado exhausta la bolsa, ya a la espalda —necesita
de los pobres con el propósito firme de llegar a ricos. Los otros, los pobres
con. manías de grandeza, los pobres que se encuentran a gusto rompiendo huevos
porque fingen considerar innoble sembrar la tierra o ejercer el oficio de donde
salieron —y eso es lo que olvidaron —para poder seguir haciendo lo mismo en la
paz, son quienes hacen difícil y aún a veces imposible, la recuperación, la
riqueza que significaría, en principio, la victoria.


Ejemplos aleccionadores hemos tenido
multitud de ocasiones de ver en estos tiempos de guerra y de pobreza.


Y todo esto, se nos argüirá, ¿para qué?
Pues todo esto para intentar la defensa del hombre honesto que ensaya parar en
seco a la miseria poniéndose a trabajar, en lo que sabe o en lo que aprende,
sin pararse demasiado en la contemplación de vanas o ilusorias lucubraciones de
poeta: por ejemplo, el indiano. Nos ha dolido el corazón al leer, hace breves
días, que no hay más forma digna de regresar a España después de la aventura en
Indias que pobre y con los bolsillos vacíos. A nosotros siempre nos había
emocionado el patriotismo de los humildes, el gesto del rastacuero traficante
en pimienta y canela que se deja la vida, durante treinta o cuarenta años
seguidos, sobre el duro mostrador, para regresar un día al paisaje familiar,
construir una casa de mal gusto y morir después. Siempre habíamos creído que
con estos hombres de espíritu templado en la constancia era con los que se
levantaban, lentamente y con seguridad, los pueblos que, ante la desdicha,
prefieren trabajar a recordar.


A pesar de todo, hoy seguimos pensando lo
mismo. La pluma, a veces, es traidora y fuerza a las gentes a decir no aquello
que no hubieran querido decir, sino, simplemente, aquello otro que no estaba
aún lo bastante digerido para ser dicho. Volver de América con una carga de
poesía tanta riqueza es, si bien tampoco más, como desembarcar en Cádiz o en La
Coruña con varios baúles de dólares o de pesos argentinos.
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DANZA DE FECHAS


La prensa nos comunica una estupenda
noticia de los revolucionarios del Paraguay. Los revolucionarios del Paraguay,
gentes sin duda alguna conscientes de su postura, han lanzado al mundo un
mensaje. Ellos se proponen llegar al 15 de agosto por el camino del 9 de junio
para limpiar la mancilla del 13 de enero. Los metafóricos revolucionarios del
Paraguay son la avanzadilla de los propugnadores del simbolismo de las fechas.
Se habla por fechas como se habla por Morse o por señas. Hace algunos años privaba
el hablar por anagrama que era, bien mirado, mucho más elegante que hablar por
teléfono o hablar por los codos; hoy, por anagrama, ya no hablan más que las
instituciones caducas; la ONU o la Chade, por ejemplo. Los revolucionarios del
Paraguay prefieren llevar las cosas hasta sus últimas consecuencias y, desde
Concepción, se erigen en paladines de la charla algebraica. Los revolucionarios
del Paraguay hacen bien en persistir en su actitud y los amantes del orden del
mundo entero no podemos menos que enternecemos y sonreír agradecidos. De los
doce meses del año, tres —enero, junio y noviembre —no han sido elegidos por
nadie todavía para conmemorar ninguna fiesta nacional. Es doloroso observar la
evidente desigualdad que existe entre estos meses antioficiales y marzo, mayo,
julio, agosto y septiembre, que son los meses ricos, los meses pletóricos de
desfiles, bandas militares, discursos de las fuerzas vivas y lágrimas de
emoción. Pero resulta, en cambio, reconfortador el ver que los revolucionarios
del Paraguay, con su actitud, intentan señalarnos dos de los meses vacíos:
junio, si aciertan a encontrar el camino del 9; o enero, si no dan con la
fórmula para limpiar la mancilla del 13.


Es curioso observar cómo a veces, un
pequeño país suramericano se está unos días sin hablar de la Madre Patria
—hermoso al par que ejemplar tema de conversación —y se ocupa de repasar el
calendario para, con un espíritu moderno, ir sembrando de fechas históricas los
meses pobres, los meses desamparados de la fortuna, los meses que están como
los novilleros sin contrata o los escritores en todo tiempo, con la cara.


Cuando el Manchukuo, día 1; la Santa
Sede, día 12; Eslovaquia, día 14; Irlanda, día 17, y Grecia, día 25, se
obstinan en celebrar su día en marzo, donde ya hay un 19 que es San José, y un
28 que es la toma de Madrid, un movimiento de ira invade los espíritus libres
ante la actitud de acaparador del mes en que nace la primavera. Si existiese en
el mundo un sentido universal de la justicia, estas cosas no sucederían y los pobres
enero, junio y noviembre tendrían una fecha que llevarse a la boca que no fuese
el día de Reyes, sobre cuya real existencia se albergan grandes dudas.


Debiera fundarse en Ginebra, que es buena
ciudad para esa clase de fundaciones, una oficina internacional para el
intercambio de amables fechas. Este organismo, según el lenguaje de los
anagramas, se llamaría O.I.P.E.I.D.A.F., que suena bastante bien a poeta lírico
ruso, y tendría por objeto, entre otros de menos monta, el de no permitir que
los meses afortunados sojuzgasen a los meses desamparados. A la
O.I.P.E.I.D.A.F. correspondería el contar exactamente cuantos estados
independientes hay en el mundo, asignarles por orden alfabético una fecha
nacional a cada uno y, en el supuesto de que sobrasen días, en el caso, que
tanto monta, de que no hubiese en el mundo trescientos sesenta y cinco estados
libres, fomentar las guerras de escisión hasta completar el cupo. Lo que hoy se
hace por parte de los organismos internacionales, que es, poco más o menos, todo
lo contrario, no puede conducir a ningún fin útil.


Es posible que los revolucionarios del
Paraguay, dándose cuenta de esto, hayan preferido hacer la guerra por su cuenta
y empezar, como unos robinsones, la liberación de los meses oprimidos. El
tiempo dirá.
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EL AGUA


Las riadas van remitiendo; las aguas,
volviendo a sus cauces; los vecinos de los barrios mojados, a sus casas, y las
lanchas, los botes, las chalanas y los chinchorros, a sus varaderos de siempre.
Una gigantesca ola de humedad ha bañado el país. La hierba crece hoy donde
jamás creció, y las ranas, atónitas, saltan por el monte bajo y de los conejos
que huyeron al alto monte de la capra hispánica. Cuando todos los campos se
hayan secado, allá hacia el medio verano, los campesinos se dedicarán a limpiar
las huertas y los trigales de cadáveres de truchas, de barbos o de lampreas: la
nueva cizaña o amapola de los años de la rebelión de las aguas. Se anduvo en
bote por donde jamás se anduviera y, de persistir el fenómeno en años
sucesivos, florecerá en la meseta un folklore de barcarolas que cantará la
triste salida y el incierto regreso y dirá adiós con el pañuelo hasta que tan
lejos esté ya el navegante que no se vea ya ni su pañuelo ni quien lo maneja.


A los campesinos se les está poniendo
cierto aire tambaleante de viejos lobos de mar y ya los pastorcitos —que otrora
se dedicaron a grabar cayadas a punta de navaja o hacer sonar en la inmensidad
el dulzón aire de su caramillo —sueñan con vagarosas e imprecisas singladuras
en solitario, como Alain Gerbault o Vito Dumas.


No sabemos si es cierto eso de que la
función crea el órgano. En todo caso, nada nos extrañaría, después de lo
pasado, ver caer a los meleros, queseros, requesoneros y choriceros sobre
Madrid, vestidos con ropa de aguas, como el señor de la Emulsión Scott, y
andando hacia los lados con las piernas muy abiertas. Cosas veredes, Mío Cid
—dijo aquél —que farán fablar las piedras.


Lo malo de todo esto es que —ignoramos
por qué causas —no vienen apareciendo, en los últimos diez o quince años, las
estupendas noticias escalonadamente y como Dios manda, sino en profuso y
desorientador tropel. ¿Se imagina el lector cuántos y cuántos años de hastío y
aburrimiento, cuántos años de serpientes marinas nos hubiéramos podido ahorrar,
tan sólo con repartir un poco más equitativamente los acontecimientos de
primerísima calidad? El problema, una vez más, parece que no es de producción
sino de distribución. Ignoramos si se podrá culpar, también en este caso, al
socorrido mal funcionamiento de los medios de transporte y, ante la duda,
preferimos no dejar sino esbozada la cuestión.


Quien esto escribe fue, cuando las
noticias eran aún más alarmantes que la inundación misma, a ver cómo las aguas,
sin respeto alguno para la costumbre, invadían las zonas que el mapa solía dar
como secas. El espectáculo, bien mirado, era ciertamente grandioso. Los campos
estaban totalmente cubiertos por el agua desbordada y las casas de los
campesinos simulaban a las mil maravillas una Venecia rústica, visión no al
alcance de todo el mundo. Las aguas no aparecían enfurecidas, sino más bien
mansas y hasta irónicas, y un buey muerto que flotaba sobre ellas lo hacía no
trágica, sino como burlescamente. A la luz del hermoso sol que brillaba tras la
tempestad, adquiría el campo un aire de ballet surrealista nada fácil de
explicar. Las copas de los árboles —el tronco sumergido —fingían monumentos a
las esponjas, y los pájaros, desorientados y hambrientos, piaban con mayor
estruendo que nunca.


El espectáculo del agua fuera de su sitio
mucho dio que pensar a quien esto escribe, (*) que dicho sea de paso, es
natural de país no ya muy rico, sino incluso podrido por el agua. Lo que
sobrecogía su espíritu no era la calidad ni la cantidad, sino el emplazamiento.
Un espectáculo análogo, quizás, al de un partido de rugby con los rugbymen
vestidos de banderilleros o de buzos de las profundidades abismales.


(*) 1.ª ed.: "...pensar al cronista,
que...".


Asombrado de no ver aparecer, de detrás
de cualquier grupo de casas sumergidas, la serpiente de mar —aquella serpiente
de mar famosa —, quien esto escribe, (*) entre espantado y decepcionado, tomó
el tren de regreso a Madrid e hizo todo el viaje con las cortinillas bajadas;
el bonito número se repetía y repetía con excesiva insistencia y los nervios de
quien esto escribe, aparentemente ya acostumbrados a todo, corrían cierto
riesgo de inundación, del que lo más cauto, sin duda, era guardarlos.


(*) 1.ª ed.: "...famosa—, el cronista,
entre igual cuatro líneas más adelante: "...los nervios del
cronista...".
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LA GANA, LAS GANAS Y OTRAS ZARANDAJAS


Cada cual hace, si quiere, de su capa un
sayo. Cada cual habla, si no prefiere callar, de la feria según le va en ella.
Cada cual mata las pulgas, si no decide dejarlas vivir, como le da la gana. Es
la ley natural, aquella por la que se rigen los mundos, la ley contra la que
nada pueden los códigos y las convenciones de los hombres.


El mediocre poeta de la clase media más
media que haya jamás existido —la clase media de la segunda mitad del siglo XIX
—nos aseguraba, solemnemente, que todo es del color de los cristales con que se
mirara. No es cierto, pero lo parece y a nosotros, en esta ocasión, nos basta y
aún nos sobra con la nueva apariencia con la máscara de la verdad.


Todo es según el color del cristal con
que se mira. Las cosas, ¡Dios mío!, no son buenas o malas, blancas o negras, en
sí, sino en función de los ojos que las contemplan. La utopía es, quizás, tan
hermosa como pueril, tan atractiva como inconsistente.


Con ojos cariñosos —si nos lo proponemos
—no nos faltará disculpa para la esclavitud, por ejemplo, o para la
antropofagia. Con los cristales de color de rosa encontraremos amable la
violación, atractivo el estupro, lleno de pintoresquismo y de sabor local el
incesto. ¡Pues qué bien!


Con los cristales de color azul celeste,
la trata de blancas, el préstamo a usura y la corrupción de menores, podrán
antojársenos tiernas escenas de angelitos de Murillo.


El pobre don Ramón de Campoamor —el de
las estatuas con broncíneos gorriones, que parecen pavos de Liliput —miraba su
propia poesía, según todos los síntomas, con unos cristales tan amables como
complacientes. El hombre tenía, según salta a la vista, un hermoso y virulento
complejo de superioridad.


Los límites de esa vieja institución
española que se llama la gana, la real gana, están casi en el infinito, pero no
deben llegar al infinito, deben pararse antes. El eterno: hago esto porque me
da la gana, y el sempiterno: no hago esto otro porque no me da la real gana,
representan derechos casi ilimitados, pero no absolutos. Casi todo se puede
hacer o dejar de hacer porque a uno le dé, o le deje de dar, la gana: esa
fuerza misteriosa capaz de allanar montañas y de secar los mares. Pero algo
deberá haber ante lo que la gana se estrelle, ante (*) lo que la gana se
detenga, temblorosa y blanda como una navaja de cartón.


(*) Eds. 2.ª y 3.ª: "...haber antes
de que la gana se estrelle y ante...". 


A este tope suave que ha de ponerse en la
loca órbita, en la desmelenada trayectoria de la gana —que, con frecuencia, es
una gana ciega y caprichosa —es a lo que nosotros llamamos libertad para hacer
lo que nos dé la gana sin que jamás nadie resulte perjudicado. La fórmula es
tan fácil de expresar como difícil de poner en práctica, bien lo sabemos, pero
ésa es otra cuestión que hoy no nos incumbe. La gana no debe ser confundida con
las ganas. Las ganas no son, simplemente, el plural de la gana. La gana y las
ganas son conceptos diferentes y que,
a veces, resultan confusos y usados
fuera de lugar. Las ganas implican —suelen implicar —un entendimiento concreto,
definido, preciso: (*) tengo ganas de comer pollo, esta noche no tengo ganas de
dormir, etc.


(*) Eds. 2.ª y 3.ª:
"...precioso...". 


La gana, por el contrario, se refiere
—suele referirse —a un supuesto sin marco y
más vago y difuminado: no me da la gana de comer, duermo porque me da la gana,
etc.


Las ganas representan, en cierto modo, el
apacible deseo, y la gana viene a
señalar, casi siempre, un decidido propósito de guerra. Las ganas son el estado
llano de la voluntad, y la gana, en
cambio, puede llegar hasta la realeza: nada más mayestático que la real gana.


Las ganas —de otra parte —se tienen o no
se tienen, sin más circunloquios, mientras que la gana, que es más complicada,
da o no da, según le parezca. La gana es una señorita violenta, maleducada y
rebosante de dengues.


El hombre adormecido por las ganas —de
hacer o de no hacer —suele conformarse con los cristales que marcan el color de
las cosas. Es un ser complaciente, por lo común sencillo y poco voluntarioso.


El hombre espabilado y espoleado por la
gana, jamás acepta más visión que la propia, sea cual fuere, y no suele caracterizarse
por su tolerancia, por su credulidad, por su honesta sencillez.


Las ganas podrían tomar forma de mocita
pueblerina, con mejillas de color manzana, el alma como una fuente clara y el
cuerpo amable como las praderas verdes. La gana, no. La gana es mala educación
de ciudad, tango malevo y desdichado, gato de tejados y turbulento amor de
farolillo de arrabal.


Sí, sin duda alguna las ganas derrotan a
la gana tomándole la salida por la mano. Aunque a nosotros —que somos cabezotas
—no nos dé la gana de reconocerlo.
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CONTEMPLANDO UNA VIEJA FOTO


La foto está partida en dos pedazos, por
la mitad. Su duro cartón no fue bastante para resistir el embate, la cólera de
un niño mal educado, de un niño que iba para genio y se quedó en mal genio. Uno
de sus ángulos está roto, ha desaparecido; probablemente se lo comió el niño,
un angelito que durante una temporada se dedicó a masticar cal y cartón, como
las cabras que pastan en los entristecidos solares urbanos, y a digerir
productos no comestibles ni digeribles, por lo común, por el género humano.


La foto es suavemente dorada, con un
cerquillo color carmesí. El tiempo ha amarilleado aún más al oro y ha hecho
palidecer, no demasiado, la tinta del reborde, que hoy es ya casi naranja.


La foto representa una familia: el padre,
la madre y cinco hijos, tres varones y dos hembras. La única persona que se
sienta es la madre, con su oscuro traje de moaré o de tafetán, noblemente
rígido, bordado de grandes flores, que le tapa hasta la punta del pie; con un
abanico cerrado en una mano, un abanico filipino grácil como una avutarda, y en
la otra, suavemente reclinado, el pequeño de los hijos, muerto de niño; con el
pelo castaño partido en dos trenzas, que recoge sobre la cabeza; con los ojos
rasgados, achinados, meditativos; los pómulos prominente, bien marcados, y la
cara larga, como es de ley entre celtas antiguos. Los hijos están repartidos,
componiendo la foto y el padre luce aún joven y con el pelo no más que recién
empezando a blanquear, apoyado sobre el respaldo de la silla de la mujer,
mirando fijamente para el fotógrafo.


La foto, por detrás, tiene un grabado que
representa una paleta de pintor, un aparato fotográfico, un rollo de papel graciosamente
enroscado y un marco fabuloso, un marco gongorino lleno de vueltas y revueltas.
Debajo y en ya semiborradas letras azules, se lee: P. Varela. Pintor Fotógrafo
y Grabador. Calle de la Cruz, Lugo.


La familia ha hecho un viaje hasta Lugo,
un viaje de tres días, para sacarse su fotografía. La familia es una familia
acomodada, una vieja familia donde todos saben cultivar las vides, podar los
ácidos naranjos del Miño y predecir el tiempo. La familia debe tener una
fotografía en la que estén todos juntos —el padre, la madre y los cinco hijos
—y, naturalmente, se pone en camino para hacerla. Según se enteraron P. Varela
es, sin duda, el mejor fotógrafo del país, un fotógrafo que es, además, pintor
y grabador, un fotógrafo que es un verdadero artista.


P. Varela colocó a la familia con esmero.
P. Varela sabía que no colocar a la familia con esmero era algo en lo que
podría jugarse no tan sólo su prestigio, sino también su reputación de artista.
El telón de fondo es hermoso como una decoración de un cuento de Las mil y una noches. Representa, a la
izquierda, unos arbolitos esbeltos, llenos de poesía, que destacan sobre un
cielo diáfano y, a la derecha, la esquina de un templete, probablemente persa,
de bien pintado cartón piedra.


Ante el telón, la familia posa
ritualmente, posa como ya no se posa, como ya no posa nadie desde hace mucho
tiempo. En los ojos de todos brilla la responsabilidad. Nadie sonríe porque
todos saben que las fotos no son para alegrar sino para recordar.


Cuando las fotos viejas, las viejas fotos
amarillas (*) nos llenan de admiración y de nostalgia, no hay duda que los
fotografiados son gentes como Dios manda, gentes llenas de antigüedad. La
prueba que no falla, la prueba de la foto vieja que hace latir la emoción en
nuestro pecho, en vez de hacer asomar la sonrisa a nuestros labios, es una
prueba que no debe ser hecha, por todos, con sus más próximos y queridos
abuelos.


(*) Eds. 2.ª y 3.ª: "Cuando las
viejas fotos amarillas..."


La foto está, lector amigo, vieja y
partida por la mitad...


Reina Don Alfonso XII, España es aún
inmensa aunque ya pobre. Han pasado muchos años, muchos lustros incluso. Mi
padre, con el pelo peinado a raya, de pantalón corto y con una rosa en la mano,
mira, con fijeza, con un gesto muy parecido al que usaba para miramos cuando
nos suspendían en el bachillerato, para P. Varela, pintor, fotógrafo y
grabador; un verdadero artista, efectivamente.
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ANUNCIOS POR PALABRAS


Con un estremecimiento en el sismógrafo
del alma, el escritor ha leído, acaba de leer, un anuncio por palabras, un
anuncio desconcertante, no se sabe si cínico o sugeridor.


¡Novios! ¡No más apuros ni
preocupaciones! ¡Ya tenéis piso! Por un desembolso inicial de 360.000 pesetas,
obtendréis, llave en mano, un lujoso piso orientado al mediodía, en situación
inmejorable, con diez habitaciones, tres cuartos de baño y los correspondientes
servicios. ¡Novios! ¡No más apuros ni preocupaciones!


El escritor cogió, a renglón seguido, el
teléfono y llamó a sus treinta y tantos amigos que esperan un piso para
casarse. Su extrañeza fue grande cuando todos sus amigos, uno por uno, le
fueron diciendo que ya conocían la ilusionadora proposición pero que, ¡ay!,
para ellos no rezaba el optimista grito de ¡no más apuros ni preocupaciones!


—¿No sabrías —preguntaban con angustia
—de un cuartito de tres habitaciones, orientado adonde pueda, con un solo
cuarto de baño? A mi novia y a mí nos es igual que esté un poco lejos, somos
jóvenes y pensamos que todo es cuestión de tomarlo con un poco de paciencia;
que todo es cosa de salir de casa, cuando vayamos al centro, con hora y cuarto
u hora y media de anticipación. ¿No sabrías de algo?


El escritor tuvo que ir diciendo a sus
amigos —uno por uno —que no, que no sabría orientarles. Después, pensando en la
cosa, llegó a la conclusión de que pisos libres como los que querían sus
amigos, no debían quedar; si quedasen se anunciarían.


Los caseros se han vuelto de repente
suntuarios y no construyen casas para personas sino casas para duques o para
estraperlistas. A lo mejor tienen razón; a lo mejor, lo que más conviene a las
personas corrientes y molientes es no casarse sino que es pasarse, inútilmente,
toda una vida corriendo a la caza de un piso. A lo mejor, ¡también sería
paradójico!, los caseros, con su rara y peculiar intuición, están cumpliendo,
sin saberlo, toda una importante y trascendente función social.


El escritor después de escribir las dos
palabras función social, se queda un rato pensativo. A ciencia cierta, el
escritor no sabe qué cosa es eso de la función social. Distrae un momento su
atención, que vuela, como una mariposa cegada por la luz, rebotando de mueble
en mueble, y se conforta y se consuela pensando que, por regla general, muy
pocos humanos deben saber bien sabido lo que es.


Los amigos del escritor se encuentran con
el escritor, los sábados por la noche, en una tertulia de café. Son de varia
condición, ideología y pelaje; si no fueran amigos, el escritor podría decir de
ellos que son variopintos. Aquella misma noche —noche de sábado —el escritor,
al llegar al café, encontró a sus amigos transfigurados. Quien tenía cara de
abate medieval, aparecía cejijunto como un atracador; quien sonrosado
habitualmente, estaba aquella noche pálido y demacrado; quien solía ser el
arquetipo de la formalidad, se mostraba cínico, decidor, malencarado y propenso
a jugarse la vida en el frontón o donde lo dejaran.


—¿Y esto? —preguntó el escritor.


Uno de sus amigos tomó la voz cantante:


—Pues nada, chico, que nos hemos decidido
a buscar las 360.000 pesetas; mañana empezamos. Parece ser que de Tánger puede
traerse algún cargamento de estupefacientes.


El escritor, al oír esto, pensó otra vez
en lo de la función social.
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SESOS DE MÁS


Ahora resulta que ya no se puede decir:
tiene los mismos sesos que una gallina, para dar a entender de alguien que es
lo que se dice más bien tonto. Lo mismo viene a ser, por lo visto, tener sesos
de más que sesos de menos. Lo que conviene, según las últimas averiguaciones de
la ciencia, es tener, exactamente, los sesos que a uno le corresponden, ni un
gramo más ni un gramo menos. Ya no se puede decir: ¡qué cabeza!, porque, a lo
mejor, a esa cabeza lo que le está haciendo falta es vaciarla un poco. El caso
de ese señor que era consejero de una determinada sociedad y a quien, después
de quitarle sesos bastantes para hacer docena y media de croquetas, quedó tan
listo, tan listo que hubo que ascenderle a presidente del consejo de administración,
es algo sintomático. La tragedia se cierne, por un nuevo costado, sobre la
humanidad. Los hombres, a solas con la almohada, se estarán preguntando a estas
alturas: ¿cuál será mi caso? ¿Tendré sesos de más, o tendré sesos de menos? Si
me quitasen algo de sesera, ¿podría llegar a director general, o a senador, o a
mariscal? La más atroz de las pesadumbres, la pesadumbre de los que marchan,
inciertamente, por los caminos no muy iluminados, se apodera de la mente de los
hombres, y un vaho de dolor exhalan las conciencias de los que no conocen, con
todo detalle, si su cupo de sesos es el que les viene bien o, por el contrario,
no les sirve para prosperar en esta vida, porque es el que les correspondería,
en un equitativo reparto, al vecino del ático, ese que es de Guadalajara y
colecciona sellos.


Ni un solo tonto puede darse cuenta de
que lo es, porque lo primero que se necesita para darse cuenta de algo es no
ser tonto. A los tontos susceptibles —mediante una pequeña operación, señor —de
convertirse en listos, lo que les vendría de perilla, es que les abriesen la
cabeza con cualquier disculpa —un poco de pus, por ejemplo, o unas palabras
gruesas con alguien armado con una botella —y que el cirujano, ante su cerebro
al aire, exclamase: ¡caramba!, ¡cuánto seso!, yo creo que vendría bien
descongestionar esto un poco. Sólo así, por carambola, podrían llegar a los más
altos destinos: comerciante de aceite, pongamos por caso, o fabricante de
tejidos.


Pero, ¡ay!, el pus, con esto de las
sulfamidas, está muy de capa caída, y las palabras gruesas y las agresiones con
botella son ya casi, casi piezas de museo. La especie humana camina a pasos
agigantados hacia la asepsia y así, como ustedes podrán muy bien comprender, no
hay manera de que las cosas salgan bien o, cuando menos, según los viejos usos.


Pero, en fin, ¡qué le vamos a hacer! La
cuestión estriba, a lo que parece, en organizar un equitativo, justo,
desapasionado reparto de sesos. En épocas como la que padecemos, en las que la
igualdad quiere imponerse, cueste lo que cueste, parece necesario reivindicar
la cirugía estética, al objeto de conseguir una belleza —o fealdad, que tanto
monta —standard o uniforme, y no desatender ni los específicos para crecer, a
ver si se logra que todos midamos, por lo menos, 1,65. También creemos que debe
atenderse, por parte de quien corresponda, la reivinditontología o tratamiento
de las aspiraciones de los tontos. Cuando los Estados consigan que sus
ciudadanos, al entrar en quintas, por ejemplo, se operen de la cabeza y dejen o
tomen, según los casos, unos gramos de sesera, no hay duda que se habrá dado un
gran paso hacia la perfección. Ése será el momento en que a los padres (*) ya
no tendrá que preocuparles el dolorido: este niño me parece que ha salido
tonto, que tanto agobia innúmeros hogares. Si el niño ha salido un poco tonto,
¿qué más da? Será que anda mal de sesos; ya el médico, cuando llegue la hora,
dictaminará.


(*) 1.ª ed.: "...podres...",
errata; 2.ª y 3.ª eds.: "...pobres...".
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NUNCA ES TARDE


Parece que es ya algo suficientemente
claro el hecho de que el género humano —esa cosa tan graciosa — trate de
subsistir por el viejo y acreditado procedimiento de comer dos veces al día,
buscándose el sustento por el trabajo. Se trabaja, a veces a gusto, casi
siempre forzando un poco la voluntad, a cambio de unas monedas —más bien pocas
—y con esas monedas se buscan unas legumbres, algo de leche y unos trozos de
pan, y se va tirandillo. Esta sagaz conclusión, creemos recordar haberla oído
en una cátedra de economía política.


Pero bueno, argumentamos entonces, ¿qué
móviles inducen a los humanos a elegir éste o este otro modo de aplicarse al
trabajo dando de lado a todos los demás? Es algo bastante posible que los
hombres busquen su forma de trabajar y, por añadidura, de pervivir, no en el
mimoso cuidado de los oficios remuneradores y poco violentos, sino más bien en
aquellos otros modos de hacerlo que requieren constante lucha, ininterrumpido
sacrificio, eterna frugalidad. Vivimos un mundo de combatientes, de luchadores,
de gladiadores —también de aventureros —, de gentes que no gustan de la
holganza, ni de la vida muelle, ni de nada que signifique comodidad o
paciencia. No afirmamos preferencia alguna y nos limitamos a dejar constancia
de un hecho real, de un algo positivo y cierto.


Se sacan a oposición mil plazas de
barrendero, por ejemplo, y a ella concurren quince mil presuntos barrenderos.
Se sacan a concurso cinco plazas de catedráticos, por ejemplo, y a él concurren
tres presuntos catedráticos, dos aspirantes menos de las vacantes que se tratan
de cubrir. ¿Es que la gente no quiere molestarse?


El hecho se nos antoja sintomático. Los
hombres suelen llegar a ser algo —a ser esta cosa, o la otra, o la de más allá
—no porque piensen, serenamente, en que eso, en efecto, es lo que más les
conviene, lo que mejor puede servir sus intereses, sino muy por el contrario,
pensando casi siempre tan sólo en cuál es el cúmulo de dificultades que se han
de vencer para llegar al fin.


Dice un refrán, tan viejo como equívoco,
que nunca es tarde si la dicha es buena. El peligro de los refranes estriba en
que casi nunca suelen ser interpretados por quienes los emplean; se aprenden,
se repiten, se creen a pies juntillas y en paz. Después vienen las cosas y pasa
lo que pasa.


La dicha, como todo, no es buena o mala
en sí, sino en relación con el momento, con la coyuntura en la cual surja; algo
inmejorable en invierno es funesto en el estío, tal una elástica de lana y de
manga larga; algo magnífico antes de la guerra del 14 debe ser aburrido y casi
desagradable en la actualidad, tal una temporadita en Baden-Baden.


Estamos contra los porteros de casa
grande que llegan a serlo a los sesenta años, después de haber aguantado
durante cincuenta y cinco las impertinencias de tres generaciones. Llegar no
interesa tanto como llegar a tiempo. Aunque la dicha sea buena, hay momentos en
los cuales, sin duda, es ya tarde. El contrarrefrán quizás sea el clásico: más
vale llegar a tiempo que rondar un año. Las cosas marchan lo bastante de prisa
para que a los humanos no nos quepa ya el viejo deleite de acariciarlas y,
menos aún, el de verlas pasar.


Si las cosas no llegan en su momento, las
cosas no nos sirven para nada, absolutamente para nada. Llegar a la meta
prevista en la vida cuando la vida se apaga, no nos puede ilusionar. No es
menester llegar el primero a nada; es, por el contrario, de toda necesidad, el
llegar a tiempo. A todos nos han salido las muelas del juicio, pero, ¡ay de
aquel que se conforme con que las muelas del juicio le aparezcan a los setenta
y cinco años!


Cumplir los dieciocho años es buena edad
para llegar a ministro o a general. Cada vez se está más lejos de que esto sea
verdad; pero, ¿no se deberá a que
cada vez la gente se conforma con llegar, con llegar tan sólo, en vez de
aspirar a llegar a tiempo?
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EL SANTO TEMOR AL DENTISTA


Los dentistas eran, ¡todavía!, los únicos
médicos a los cuales se les guardaba aún cierto respetuoso temor. El torno, las
sólidas tenazas de extraer, el pinchito —casi tan fino como un pelo —en el que
enroscaban el nervio rebelde, y el sillón, sobre todo el sillón, con su
escupidera y su chorro de surtidor a la izquierda, eran sin duda alguna,
suficientes elementos de decoración para impresionar. Uno iba al dentista un
poco como uno iba a la guerra: con el espíritu dispuesto a todas las
renunciaciones y las carnes decididas a todos los sufrimientos; se procuraba
pensar que no, que realmente aquel dolorcillo de la noche anterior no debía ser
nada —debía, en todo caso, ser no más que un ligero, un pasajero dolorcillo
nervioso —, pero cuando se tomaba la solemne decisión de ir al dentista, se
escudaba uno siempre en un vistoso ademán de senador romano, todo estoicismo y
sentido de la responsabilidad. Los hombres, ¡qué le vamos a hacer!, somos así.


Con los otros médicos ya no pasaba lo
mismo. Sólo en los casos graves, en los casos en los que el médico, con una
sonrisa en los labios, nos hablaba de la conveniencia de abrirnos la barriga,
por ejemplo, o de cortarnos una pierna, los pacientes temblábamos un momentito
hasta que recordábamos que, después de todo, si nos dormían, la cosa podía
—bien mirado —pasar.


Después los periódicos empezaron a hablar
de las sulfamidas —que lo curaban casi todo tomando unas píldoras, que es lo
que más gusta al enfermo —, apareció más tarde la penicilina —que curaba algo
que aún no curaban las sulfamidas —y se redondeó la cosa con la aparición de la
estreptomicina, que debe ser algo así como los polvos de la madre Celestina de
la terapéutica porque, según dicen, sirve también para casos —casos ya
extremos, naturalmente —en los cuales el benemérito moho del queso no llegaba a
hacer lo que se dice un buen papel, un papel airoso.


Con todo esto, el santo temor al médico,
uno de los fundamentos de la Medicina, iba desapareciendo y los sociólogos aún
se conformaban pensando en que quedaban, guardadores del último reducto del
temor, los dentistas. Pero, ¡ay!, la tranquilidad poco duró. Según noticias,
los norteamericanos ya no emplean el tomo; no sabemos por qué cosa lo habrán
sustituido. Los pacientes norteamericanos —que son los pacientes más
hospitalizables del universo mundo —ya no sentirán, a estas alturas, el runrún
del torno cuando se vayan a empastar un diente, el ininterrumpido ruidito con
el que el dentista hacía su guerra de nervios al cliente.


Pero, en fin, quedaba, como un último
baluarte, inexpugnable, como un filipino fuerte de Baler de la odontología, un
microbio —suponemos que será un microbio —que atacaba la boca, no sabemos si
las muelas o las encías o todo al mismo tiempo, y producía una enfermedad
bastante aparente, una enfermedad de derechas de toda la vida que se llama la
piorrea. La piorrea —que tiene nombre de bailarina flamenca —traía de cabeza a
tirios y troyanos, a montescos y capuletos, a médicos y enfermos. Cuando era
incipiente —cuando aún no era lo que se dice una buena piorrea —parece ser que
tenía cura; pero cuando ya no era incipiente, cuando ya era una piorrea mayor
de edad, al enfermo no le quedaba otro recurso que quitarse las muelas, los
colmillos y los dientes, uno tras otro, y optar o por una dentadura con algún
que otro defectillo, para que pareciese de verdad, o por otra dentadura resplandeciente,
regular, uniforme, de anuncio de pasta de los dientes, que no parecía
ciertamente de verdad, pero que sin duda alguna era la que más amigos tenía.


Los sociólogos podían aún respirar
tranquilos porque los principios, eso que se llama, vayan ustedes a saber por
qué, los principios, quedaban salvados. El respeto al dentista, el santo
respeto del paciente al dentista, era aún una realidad.


Pero, ¡ay!, los pacientes, como los
siervos en la Edad Media, vieron sonada la hora de la liberación y los principios,
aquello a que llamábamos los principios, se estremecieron en sus cimientos,
amenazaron ruina. Un médico español, un médico joven, con aire deportivo, un sí
es no es de poeta o de iluminado, se lió a inventar cosas contra la piorrea y
llegó hasta el final.


¿Qué pasó? La cosa fue sencilla, pasó lo
de siempre. ¿Para qué repetirlo? Los enfermos acudieron en tropel, los
microbios de la piorrea huyeron a la desbandada y, lo que es más difícil que
todo eso, un congreso científico —un congreso celebrado últimamente en una
ciudad española —aplaudió unánimemente al joven estudioso, al hombre que, como
quien no quiere la cosa, puso punto final a una cuestión que si puede preocupar
a los celosos guardianes del santo temor al médico, puede también llenar de alivio
el ánimo de miles y miles de enfermos.


N. N., (*) con sus treinta años no
cumplidos a cuestas, es el primer descubridor que conocemos que sabe bailar el
swing. No sabemos si esto es mejor que sea así; los descubridores, hasta ahora,
solían llevar barba, iban quizá demasiado caracterizados de descubridores.


 


(*) Preferimos —ahora —omitir el nombre
propio del paladín de la lucha contra la piorrea, ya que el Colegio Oficial de
Odontólogos de Madrid hizo públicas sus reservas sobre los fundamentos científicos
de sus novísimas terapéuticas.
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¡AH, LA ORDENACIÓN SOCIAL!


No creemos que nadie —y en este nadie van
incluidos, naturalmente los sociólogos —, que nadie en el mundo sepa, bien sabido,
como quería Descartes, qué es lo que es eso de la ordenación social. Desde que
el género humano existe y es posible que aún antes, la cuestión social no está
lo que pudiéramos decir muy ordenada. La cosa es triste y probablemente muy de
lamentar, pero lo cierto es que, querámoslo o no, es así y por lo que se ve no
hay manera de variarla. Dios nos libre de preconizar soluciones para lo que
creemos que no la tiene. Las soluciones, en este caso, lejos de serlo, se nos
antojan complicaciones, dilaciones, aplazamientos e incluso, ¿por qué no
decirlo?, traiciones. El mal tiene un vicio de origen, una tara de cuna y los
que han venido pensando en arreglarlo no se han dado cuenta, por lo común, de
que no es problema para resolver sobre la serie de bases falsas desde las que
se plantea. En psiquiatría hay un tipo de locura —concretamente la locura de
Don Quijote —que viene caracterizada, sobre poco más o menos, por levantar todo
un artilugio de una lógica perfecta e incluso aplastante, sobre un punto de
vista inexistente o absurdo. Es claro que todo lo que hizo el andante caballero
manchego en sus correrías es algo que puede responder con decoro al más
exigente sentido común; lo que ya no parece, sin embargo, tan preciso es que en
su tiempo se pudiese andar a caballo por los campos castellanos, desfaciendo
entuertos, defendiendo viudas, y vestido de extraña guisa, sin ser apaleado,
aporreado o apedreado por los atónitos indígenas.


Pues bien: con la llamada cuestión social
—y con su corolario la ordenación social —pasa, grosso modo, una cosa muy
parecida. La cuestión existe, el problema acucia, las soluciones propuestas,
aunque fallan, no carecen de lógica, pero, ¡ay! la cosa se plantea fuera de sus
límites.


Todo esto se nos viene a ocurrir a cuenta
de una asamblea que, según las radios, se ha celebrado últimamente en Méjico,
Distrito Federal. En Méjico, Distrito Federal, se han reunido los
representantes de todos los mendigos mejicanos y han acordado, además de
sindicarse, aprobar unas bases mínimas de trabajo, que es lo primero que hacen,
en los congresos y asambleas, los cabeza de puente del enemigo burgués, los
confidentes de las empresas en los lock-out, los esquiroles camuflados, los
destripahuelgas. Los mendigos de Méjico, Distrito Federal, han caído en el mismo
error que sus compañeros del mundo entero, que sus compañeros no de mendicidad,
pero sí de asamblea. ¿A qué conduce que se nieguen a recibir diez céntimos, por
ejemplo, en vez de veinte, si los mendigos sindicados que reciben diez —contra
todo acuerdo —se los van a guardar en el bolsillo sin más preámbulos ni
explicaciones?


No. Nosotros, desde aquí, quisiéramos
hacer una invitación a la cordura a los mendigos de Méjico, Distrito Federal.
Si las arcas de su sindicato, o gremio, o corporación, o como quieran llamarle,
no son fuertes y bien nutridas como las arcas de las agrupaciones, de las
múltiples, dispares agrupaciones de los presuntos donantes, la acción conjunta
cae de plano. No se puede luchar con armas inferiores. Los marinos lo saben,
los militares procuran no olvidarlo y los jugadores lo tienen presente en todo
momento. Ir a la lucha organizadamente cuando no se tiene más que buena
voluntad, es algo que no cabe en la cabeza de ningún luchador medianamente
sensato. Recapaciten los mendigos de Méjico, Distrito Federal, y piensen en
que, de un solo golpe, no es cosa fácil el resolver ese punto que venimos
calificando de cuestión social; ni el otro punto de su prima hermana la
ordenación social, prima hermana frívola, casquivana, fluctuante y efímera que no
hace más que dar disgustos a la familia.


¿Están de acuerdo todos los mendigos
mejicanos en llevar la huelga de manos encogidas hasta la muerte? ¿No? Entonces
es mejor dejarlo.
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FÁBULA DEL ZORRO Y EL CANGREJO


Cuentan de un zorro, que un día, / tan
mísero se encontraba, / que sólo se sustentaba / de un cangrejo que comía. /
¿Habrá otro —entre sí decía —/ más triste y pobre que yo? / Y cuando el rostro
volvió, / halló la respuesta, viendo / que otro zorro iba comiendo / del
cangrejo que sobró.


A orillas de la ría Arosa, en la banda de
la mar que vio nacer a don Ramón María del Valle Inclán y Montenegro,
precisamente en la Puebla del Caramiñal, corre de boca en boca de pescadores un
viejo adagio marinero, resignado y salobre como la misma mar, irónico y
despiadado como la broma del tuerto Salomón, aquel marinero normando que perdió
un ojo en Singapoore porque salieron caras en una moneda china que no tenía
cruces. El hombre, después de meter el ojo en un pañuelo, como había prometido,
dio vuelta a la moneda y armó a continuación un escándalo mayúsculo. Volaron
banquetas y botellas por el aire, se abrieron navajas, sonaron tortas, y la
bronca sólo pudo amainar cuando le explicaron que, como miraba únicamente con
un ojo, no podía ver más que un solo lado. El marinero dijo: ¡Ah, bueno!, los
ánimos se calmaron y la noche transcurrió ya en relativo sosiego.


La cosa, después de todo, no era como
para matar a nadie. Pues bien; como íbamos diciendo: el refrán de los
pescadores de la Puebla del Caramiñal habla de un zorro, que el pobre se
alimentaba tan sólo de cangrejos, marisco que, a lo que parece, no se tiene por
tan nutricio como la gallina.


Cuando un pescador de la Puebla dice: Mal lle vai a o raposo cando lambe os
cangrexos, una de dos: o está muy triste porque no hay quien se haga a la
mar, o está tan viejo que ya no puede, por más que quiera, hacerse a la mar.


En los dos casos, el marinero, sentado
sobre una roca de la costa, pesca cangrejos a viejo pulso de tripa de nécora o
de sardina; vaga de taberna en taberna detrás del áspero, del negro ribeiro, y
habla —en voz baja — de toda una suerte de extrañas razones sobre por qué la
mar del Gran Sol ya no es la mar del Gran Sol, ni los corsarios del Cornwall
son ya ni sombra de sus abuelos los corsarios del Cornwall, los hombres más
bravos de toda la marinería, uno de los cuales, cualquiera, con un apellido que
empezase por Tru, era capaz, él solo y con un gato de colas de plomo en la mano
derecha y un abrelatas en la izquierda, de mantener a raya a una tripulación de
cuarenta chinos, ochenta negros y catorce o quince griegos.


¡Aquéllos eran marineros! Ellos eran los
que ponían paz entre la gente cuando por el horizonte cruzaba el viejo Palestina,
con su holandesa ardiendo: el desvencijado navío que se levantó de Block
Island, donde naufragara, para ir sembrando la desolación y la muerte por los
cinco mares.


Ellos eran los primeros que se atrevían a
levantar la cabeza para dar gracias a Dios cuando, frente a las islas de
Saint-Pierre et Miquelon, pasa por el horizonte la goleta de Chaleur, un barco
de bruma que anuncia las grandes tempestades, las galernas en las que el navío
queda desmantelado, flotando como una boya, cuando la Virgen del Carmen le
permite seguir flotando y cuando San Telmo, San Olaf y San Balandrán no
disponen que se vaya a pique, sin dar tiempo ni al grito de ¡botes al agua!, y
sin permitir siquiera que los marineros recen, con las manos juntas, su última
Salve.


Ellos eran quienes, de pajes, susurraban,
en voz queda, cuando entraban a velar la ampolleta, la antigua salmodia de los
mares: bendita la hora en que Dios nació, Santa María que lo parió, San Juan
que lo bautizó, la guardia es tomada, la ampolleta muele, buen viaje haremos si
Dios quisiere.


Ellos quienes, de piloto ya, saludaban al
día, todos los días, con las mismas sabias palabras: bendita sea la luz, y la
Santa Vera Cruz, y el Señor de la Verdad, y la Santa Trinidad; bendita sea el
alba y el Señor que nos la manda; bendito sea el día y el Señor que nos lo
envía. Pero, ¡ay, Dios!, aquéllos eran otros tiempos, eran los tiempos de la
mar sembrada de oro para los hombres de valor, que tiraban para adelante sin
mirar jamás para los lados. Pero hoy...


Como zorros que lamen cangrejos, los
viejos marineros miran para la mar, nadie sabe con qué mirada, ni esperando
que, ni soñando con qué, ni queriendo qué cosa que no sea mirar, mirar sin más
ni más, mirar por mirar, por ver los azules, los verdes, los grises del agua...
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EL PINTOR


La vocación por la pintura se descubre de
repente, como el mar, como todas las vocaciones. El hombre va ando por su
mundo, cayéndose aquí, allí levantándose, acertando a veces, en ocasiones
equivocándose y, de pronto, desde lo alto de una montaña, divisa una oscura,
brumosa línea azul en el horizonte: el mar. Como un sonámbulo sin ver nada en
derredor el hombre camina en busca de su mar, su nueva vocación, quizás su vocación,
a secas, y en él, en ella se sumerge.


Su nuevo mundo es un medio de temperatura
diferente, un ámbito que le estremece los huesos, le nubla la mirada. Se
encuentra como enfermo y hasta ve justificación a la risa que le rodea. Es
posible, piensa, que una fuerza que arrastra haga reír a quien no la siente.


Con los pinceles en la mano, el pintor
empieza su primer cuadro. Su primer cuadro va a nacer de un lienzo casi
cuadrado; representará tres cabezas, una de mujer, otra de hombre y otra de
niño; se titulará, se titula ya: Claudio Pernalete, señora e hijo. Nuestro
hombre pinta de memoria, con prisa, como invadido por el hormiguillo. Cuando el
sol se pone, nuestro hombre da al conmutador y sigue con luz artificial. El
cuadro, de repente, parece otro, pero no importa. El pintor piensa que el
cuadro es algo que se lleva dentro, algo que no puede estar a merced de que el
sol se ponga, de que la luz se vaya; algo que podría rematarse incluso a
oscuras.


El pintor tiene una técnica elemental. No
ve las caras, los rasgos de las caras, sino que trata de adivinar los humores:
los rasgos, los trazos (*) de los buenos y de los malos humores. A veces, el
pincel no va por donde el pintor quiere y el pintor, a quien escuece la mirada,
mete los dedos o el canto de la mano. A veces, el aceite no anda tan suelto
como el pintor quiere y el pintor, que está bien libre de pintar, escupe sobre
el lienzo y frota con un trozo de periódico. A veces, los tubos no sueltan el
color preciso y el pintor, que piensa que todo tiene su color, mezcla ceniza de
su cigarro con el verde Veronés o el tierra de Sevilla, y el cambio surge y la
cosa queda mucho mejor que lo que podría pensarse.


(*) Eds. 2.ª y 3.ª: "...los rasgos y
los trozos...". 


El pintor se encuentra, sin notar cómo
llegó a estarlo, profundamente cansado. Limpia los pinceles, enciende un nuevo
cigarrillo, se echa unos pasos atrás y mira su obra, aún inacabada, como es
natural. En ella descubre rasgos e intenciones en los que no pensó. Ésa es la
buena señal. El pintor, ante su cuadro, empieza a entender la pintura y a ver
como estas cosas se ven: que la intención, la pura y directa intención, es algo
que no cabe simular, algo que se lleva o no se lleva dentro, algo que si se
tiene, sale a flote y si no se tiene, no hay forma humana de hallarla; algo de
lo que podría decirse, como dicen los chulillos del bajo Madrid, que el que
sabe, sabe, y el que no sabe es como el que no ve.


El pintor siente un raro sosiego y se va
a la cama, a dormir. Ya a oscuras piensa, primero, y sueña, más tarde, en
cielos con estrellas de mil colores que danzan graciosamente clavadas al
firmamento. Está desasosegado y da vueltas y más vueltas en la cama. Los
nervios desatados le recuerdan que es la primera noche en que va a dormir
invadido por su nueva vocación, a solas con su nueva vocación.
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EL TÚ Y EL USTED


España, país de veintiocho millones de
habitantes, se divide, a efectos de mutuo o recíproco tratamiento, en dos
grandes grupos: el del tú y el del usted.


Aproximadamente catorce millones de
españoles piensan que no debe abdicarse jamás de la reverencia y que el usted
es la fórmula normal y conveniente de dirigirse al prójimo. Alrededor de otros
catorce millones creen justo lo contrario: el tú implica confianza, cariño,
asiduidad, y el tú, sin duda alguna, debe desplazar de una vez y para siempre
al rígido usted, al incómodo, protocolario usted.


¿Cuál de los dos grupos tiene la razón?
El escritor (*) lo ignora. El escritor —ser humano al que no molestan, de una
manera especial, ni el tú ni el usted —piensa que unas veces la razón es de los
tuteístas y otras de los ustedistas. Con Manolete y Arruza pasa algo por el
estilo. Y con el Atlético de Madrid y el Real Madrid, con la playa y con la
Sierra, con el calor y con el frío, con la sequía pertinaz o con la atroz
inundación.


(*) 1.ª ed.: "...cronista...";
en esta línea y en otras a lo largo del artículo. 


La única pretensión del escritor es la de
llamar la atención sobre el hecho —él cree que evidente —de que, generalizando,
pocas veces se puede llegar a una conclusión relativamente aceptable. Llevar
las cosas al extremo, en estas cuestiones, monta tanto como obcecarse en no
verles jamás el fin. No podemos, o no debemos, tratar de tú al buen señor
barbudo que nos acaban de presentar. Cierto. Pero, como contrapartida, tampoco
podemos, ni debemos, intentar la justificación en todo caso y pase lo que
pasare.


El escritor se entretuvo la otra noche,
en compañía de unos amigos, en sustituir por usted todos los tú de la letra de
un fox que, lánguidamente apoyado en el micrófono, cantaba el director de una
orquesta de cabaret. El efecto era realmente aleccionador. Observen ustedes:


 


Aunque
se pase usted la vida llorando, 


tan
sólo llorando, 


no
vuelvo con usted.


Aunque
me diga usted que ha sido el destino 


quien
tuvo la culpa, 


no
vuelvo con usted.


 


Después del experimento con un fox, el
escritor lo repitió con un vals:


 


Toque
usted ese vals, 


toque
usted ese vals, 


toque
usted ese vals,


Pepita... 


y con un tango argentino lleno de
cadencias, de renunciaciones y de ayes:


 


Entonces
usted tenía dieciocho primaveras, 


y
del brazo de su abuela salía usted a pasear.


 


Por último, ya un tanto mareado, el
escritor ensayó a tratar de usted a su padre, a su mujer, a su hijo, a un viejo
amigo de la infancia y a un hermano. El efecto fue también considerable. Su
padre lo miró con aire preocupado, su mujer lo escuchó con ira, su hijo con un
llanto desaforado y su amigo con estupor. En vista del éxito, realmente sin precedentes
en su vida ya larga, el escritor sonrió, casi resignadamente, y se puso a
cavilar.


—¿Por qué, Dios mío —pensó —, permites
que me meta en estos berenjenales?


No tuvo tiempo de acabar, de redondear su
cavilación, cuando se dio cuenta de que a Dios se le tuteaba con un máximo
respeto, con (*) un último e inabdicable y profundo respeto. ¿Será que tuteamos
a lo que nos inspira mucha confianza, mucho cariño y, por el contrario,
tratamos de usted a lo que nos inspira menos cariño, menos confianza y, como
contrapartida, algo, aunque no sea mucho, de respeto? No pudo sacar conclusión
alguna de todo lo que pensaba. El escritor es hombre a quien las cosas, al dar
tres o más vueltas en su cabeza, se le presentan turbias, confusas, borrosas,
no bien limitadas. Se puso a pasear para arriba y para abajo por su estudio
pensando que, después de todo, el tú muy bien pudiera ser patrimonio exclusivo
de los dioses. Y de los clásicos, los hombres que más cerca pudieron sentirse
de los dioses. ¿Hay alguien que se pueda imaginar un Diálogo de Platón que
empezase diciendo, por ejemplo: Dígame usted, Sócrates, o Explíqueme usted, oh


Gorgias? El escritor, por más que lo
intentó, no pudo conseguirlo.


(*) Eds. anteriores: "...como un
máximo respeto, como un...".
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LA SERPIENTE DE MAR


Los más conspicuos cronistas saben que
cuando las noticias parecen como aletargarse por el calor, el sopor o la
molicie, siempre un diosecillo caritativo y burlón hace que surja —por regla
general en el Gran Sol o en algún estuario escocés —una providencial serpiente
de mar que dé que hacer a agencias y redactores, entretenga a quien leyere y
apasione a chicos y grandes.


Durante muchos años, incluso durante
lustros enteros, la serpiente de mar se vino repitiendo y repitiendo, sin
variar ni en cuerpo, ni en un ademán, hasta la saciedad. Las gentes ya sabían
de corrido —como los pueblos por donde pasa el exprés Madrid-Hendaya, entre
opositores a Correos —que era de color gris verdoso, que tenía aproximadamente
de treinta y cinco a cuarenta yardas, que presentaba el enarcado espinazo
ornado con siete o nueve gibas a modo de grandes uñas y que, por último, tenía
la cabeza bastante parecida a la de las vacas, con un cuerno sobre la nariz que
le daba un cierto remoto parentesco con los rinocerontes.


Nuestra serpiente de mar, a fuerza de
conservadurismo, llegó a hacerse familiar a la generación de nuestros abuelos y
por las páginas de La Ilustración
Española e Ibero-Americana corría siempre cierto vestigio, o exacto dato o
concreto documento del monstruo estival. Porque el monstruo, lector amigo, era
tan estival como la horchata, los trenes a Cercedilla o los pay-pay, y nadie,
que se recuerde, conoció jamás una sola serpiente de mar no veraniega; ni
siquiera los habitantes de los pueblos vecinos al Loch-Ness, en la Escocia del
Norte, uno de los puntos del planeta al parecer mejor dotados para la
procreación de monstruos.


Pero, ¡ay!, a las serpientes de mar, como
a todo en esta vida, les llegó su ocaso, la hora de su decadencia, el tiempo de
las vacas flacas y de los desdichados monstruos sin prestigio: que el prestigio
en los monstruos es algo que, si falta, los convierte en títeres, en tristes,
domésticos monstruillos de barraca de feria pueblerina.


El mundo marchó a mayor andadura, las
gentes empezaron a instruirse y a dudar de todo —hasta de las brujas, los
encantamientos y las serpientes de mar —y nuestros honestos monstruos de cada
verano iniciaron un lento, fatigoso calvario que empezó en la duda sobre su
existencia y cruelmente acabó en la certeza de su no existencia.


Harían falta, por lo menos, cinco o seis
hermosos monstruos de verdad (llamamos monstruos de verdad a los que se pueden
retratar y, de vez en cuando, cazar) para que la perversa, la incrédula
humanidad se percatase de su error y volviese al buen camino que —no habrá
necesidad de explicarlo —es el camino de las serpientes de mar.


Cuando el público —¡vayan ustedes a saber
lo que es el público! —se divierte leyendo crisis gubernamentales en el Irán,
linchamientos en Carolina del Sur, guerras en los Balcanes, peste en la India,
inundaciones en China y sesiones de la ONU, ¿qué se puede esperar del público?


Sería necesario que algún filósofo en
buen uso promulgara una novísima Ética que aconsejase la ingenuidad —la santa y
sabia ingenuidad —para que los hombres fuésemos entrando un poco por el camino
del buen sentido, del honesto entender. Sería entonces cuando la serpiente de
mar podría volver —como un capitán vencedor vuelve del campo de batalla —con la
frente alta y coronada de laurel, a entretener nuestros ocios de junio, julio y
agosto. Sería entonces cuando la humanidad, un tanto aburrida ya de meterse en
camisas de once varas, descubriese lo bien que se está a la sombra, a la caída
de la tarde, con el botijo al lado y los ojos absortos (*) en la lectura de una
revista ilustrada donde se hablase bien, con todo detalle, de las estupendas,
de las clásicas serpientes de mar, hoy en desgracia.


 


(*) Eds. 2.ª y 3.ª:
"...abiertos...".


 


Ediciones.


Voluntad (Gijón, 3 agosto 1947). Compañías.
Y 4.ª, la presente. 










EL TORO ENFERMO


El otro día, en la plaza de Madrid, un
toro murió antes de que lo matasen: quién sabe si de asco, quién si de
glosopeda, quién sabe si de tristeza y de aburrimiento. En todo caso, lo que
parece fuera de duda es que el toro no murió de muerte natural —la muerte
airada y al arma (*) blanca del ganado bravo —, sino de la artificiosa y enfermiza muerte de las especies
mansas no habitualmente comestibles: las cigüeñas, los gatos, los hombres.


(*) Eds. anteriores: "...y el
arma...". 


Da dolor imaginarse un combatiente con el
escudo del ánimo destemplado, la gallardía depuesta, la ilusión derramada de su
alcancía de oro. Luchar sin esperanza de victoria; luchar tristemente y sin
sentirse individuo; luchar gregariamente, como lucha la tropa en la sucia
guerra de las armas, aquella cuyos efectos no se ven con los ojos de la cara,
esos ojos que siempre acabará comiéndose la tierra, suena dentro de nuestros
oídos a maldición de Dios, a ejemplar castigo bíblico. Como esperar dudando de
que alguna vez llegue la hora; como amar a una muerta; como componer versos
sobre la arena de la playa, que la mar y el viento alisan eternamente; como
estar herido sin remisión y sin causa justa.


El toro enfermo no salió de los chiqueros
gallardo, desafiador, con el mirar deslumbrante, la cerviz violenta, la hermosa
y negra cuerna florida. El toro enfermo salió a la plaza sin romper, salió con
la conciencia embolada como la cornamenta de un toro portugués: el animal de la
simulación y el fatídico destino, la bestia que sabe de todas las suertes sin
que le quepa jamás el consuelo de matar sangrando o morir haciendo carne.


El toro de la otra tarde en Madrid
pudiera muy bien, si el mundo no estuviera ya un poco harto de símbolos, ser
todo un símbolo de la época que nos ha tocado padecer: el tiempo en el que la
renuncia está privada de gallardía y, lo que es aún peor, de justificación; el
tiempo en el que el traidor nunca encuentra clemencia y llega a la traición,
con el alma en cueros vivos, tan sólo por la traición misma. Morir a destiempo,
como marchar a contrapelo, marca el espíritu, durante toda una vida, con las
verrugas de los días vacíos, las inciertas horas, los minutos de la duda, los
prolongados segundos del no saber qué hacer.


Si quitásemos a los toros la ciencia
cierta de acabar sus nobles, sus violentos cuatro años con tres palmos de acero
cruzándoles las entrañas, los toros, como flores segadas, no serían sino el
bello recuerdo de una estampa, de un cimbrearse al viento, de un inconcreto
aroma. Garcilaso de la Vega, cuando recibió la pedrada del villano de la torre
provenzal de donde se vino abajo para caer contra las duras losas del foso,
deslomarse y medio desnucarse y morir después, iba pensando en que la lucha es
bella —la lucha, sin más —y en que la muerte no es otra cosa que un accidente
de la misma lucha, una de las varias maneras de terminar. Derrotado pero no
vencido, el poeta es el haz de la misma moneda de la que nuestro toro enfermo
es el envés: el toro de la plaza de las Ventas que fue vencido cuando aún
debieran sus carnes guardar arrestos para derrotar.


Bajo el sol de agosto, el toro enfermo se
fue, sin pena ni gloria, casi distraídamente, para el otro mundo de los toros:
la panza de la clientela —nos imaginamos que clientela dura —de las carnicerías
donde se leen las antiguas palabras que siempre deben pronunciarse con voz de
bajo profundo: Se expende carne de toro.


Pero quienes coman la carne del toro
enfermo, enfermarán del ánimo y correrán el peligro de caer en los estados de
abatimiento. Porque en la sangre del toro enfermo, en el desolladero, ningún
monosabio mojó sus alpargatas; porque las alpargatas de los monosabios, que
tienen alas de golondrina, no adquirirían dureza, ni ninguna otra virtud, con
la dulce sangre del toro enfermo. Y podían perder velocidad, una de las tres
columnas del buen fin. Y elegancia.
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LAS CORBATAS


Según aseguran los sociólogos —y nosotros
nos permitimos pensar que sus motivos tendrán para asegurarlo —las guerras, las
epidemias, el hambre, las catástrofes y similares, suelen implicar un descenso
de la moral en las conciencias, un desequilibrio en los vasos comunicantes del
alma. Los sociólogos vienen con esto a respaldar un poco la tesis de que la
moral es un lujo, supuesto contra el que lleva veinte siglos de denodada lucha
el cristianismo.


Lo evidente —sin metemos en demasiadas
honduras, ni en camisas de once varas, ni en berenjenal alguno — es que las
guerras, cuando van seguidas de la derrota, hunden aún más los espíritus en la
sima del egoísmo, que es una de las determinantes —con el sexo y el estómago de
los médicos vieneses —de las actitudes del ser humano ante los demás: no del
hierático ser humano que asiste, más o menos impasible, al entretenido
espectáculo del mundo, sino del histriónico ser humano que actúa, con mayor o
menor honestidad, sobre las tablas del gran ballet de la vida, a la cruda luz
de sus violentas candilejas.


La última guerra mundial —la guerra que
todos los hombres blancos habíamos perdido ya el día que se disparó el primer
fusil —ha traído, entre otros signos de podredumbre, la derrota de la corbata.


Nunca, desde que se anudó al cuello del
hombre para que los otros hombres supieran que quien pasaba era un caballero,
ha sufrido la corbata, como institución, un embate más serio que en estos
últimos tiempos. La corbata, como muestra de atildado señorío, ha desaparecido,
y las gargantas aparecen hoy desnudas o, lo que es peor, anudadas por un trozo
de seda detonante, brillador, hiriente, que cualquier cosa, menos señorío,
puede indicar.


Decía el dandy inglés que la corbata ha
de ser algo tan entonado, tan en su sitio, tan discreto y noble que nadie,
vuelto ya de espaldas el hombre que la lleva, pueda describirla ni aún
recordarla precisamente.


Los tiempos del dandy inglés eran los
tiempos en que el dinero, sobre poco más o menos, coincidía con la nobleza y
con el buen gusto de la cuna. Entonces el comercio, a más de ser un ruin
entretenimiento, no era todavía una fábrica de hacer billetes de banco con
multicopista, y los cuellos encorbatados, aquellos que sintieron la caricia de
la corbata desde los días de la primera comunión, no echaban demasiado en falta
la necesidad de llamar la atención del transeúnte sobre su paso.


Madrid que, en general, tenía cierta
justificada fama de ciudad bien vestida en sus hombres y bien calzada en sus
mujeres, nos está ofreciendo este verano el desdichado espectáculo del sincorbatismo
o la deprimente visión del corbatismo a la americana; algo así como una
fantasía de pastelero moruno enloquecido. Aún no hemos llegado a conclusión
alguna sobre cuál de los dos fenómenos es peor, altera más nuestro hígado o
descompensa más nuestro sistema nervioso.


Ante un señorito con la pechuga al aire
—el señorito de pescadora que aprovecha el calorcito, cuidadosamente,
esmeradamente, para presumir de fuerte y enseñarnos los rizos del pecho —y otro
señorito con una corbata amarilla con la silueta de Frank Sinatra o unas
lentejuelas de auténtica lata superpuestas, nosotros, la verdad, aún no hemos
tomado partido. Afortunadamente tampoco se nos ha exigido optar.


¿Por qué, santo Dios, se han perdido
aquellas nobles corbatas de pañuelo, aquellas reconfortadoras corbatas enteras,
de color granate o azul, que tanto sosiego daban a nuestras conciencias? ¿Dónde
están? ¿Qué se ha hecho de ellas? ¿En qué ignotos abismos se han hundido? ¿Qué
tristes pozos del olvido se las han tragado?


Uno, (*) lo confiesa sin rubor, no tiene
más que una corbata, una corbata para todo, como las criadas baratas, una
corbata que somete a los más crudos hielos de la navidad, a los más jolgoriosos
chubascos del carnaval, a los más atroces calores del estío. Uno, un día que su
corbata empezó a cosechar las patas de gallo de su vejez y a desflecarse por la
parte del nudo, se echó a la calle, un poco entristecido, esa es la verdad, en
pos de otra corbata para sustituirla. Guardaba por su vieja corbata mucho más
respeto que aquel betanceiro por su vieja mujer, que a sus cincuenta años
corrió el riesgo de que su hombre la llevase a la feria de la ciudad a
cambiarla por dos mozas de veinticinco. Pero su respeto y su cariño no llegaron
a cegarlo hasta el extremo de negarle la evidencia de la vetustez de su
corbata. Visitó amigos que le aconsejaran, frecuentó elegantes centros de
reunión para inspirarse y recorrió todas las camiserías de que tuvo noticia.
Todo fue inútil. Madrid estaba sin corbatas. Entre docenas de miles de
corbatas, ni una sola corbata era capaz de sustituir a la corbata vieja. Uno,
con el rabo entre piernas, regresó a su casa mustio y cariacontecido y se metió
dos días en la cama; el tiempo que tardaron en el tinte, el instituto de
belleza de su corbata, en regenerarla, en alisarla, en devolverle un poco su
prestancia, su lozanía y casi, casi su misma apariencia de la juventud.


(*) 1.ª ed.: "El cronista...";
igual unas líneas más adelante. 
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LA NORIA


En un principio fue la gran farsa del
mundo, el teatro desnudo, la pura representación, la época en que los hombres
se movían sin verse, sólo para que los vieran los demás.


Después apareció Narciso mirándose en las
aguas de su fuente; fueron los años en que cada hombre se descubrió a sí mismo
y, un poco también, se enamoró de sí mismo. Los demás empezaron a importar cada
vez un poco menos, porque la única estampa que podía contemplarse era la propia
estampa, aquella que —aún así y todo —no había forma de transportar.


Los tiempos de la Grecia antigua y del
Imperio romano fueron los tiempos en que se retrató lo que se divinazaba y se
divinizó, perspicazmente, tan sólo aquello que podía retratarse.


Pasemos como sobre ascuas por toda la
Edad Media. El amor de los príncipes empezó a colgarse de las paredes del
Renacimiento y sólo hacia el segundo tercio del XVIII las paredes empezaron a
adornarse con las efigies no principales, con las caras de los clérigos
ilustres, de los abuelos virreyes, de los hermanos capitanes, de los abates y
de los poetas y de los viajeros.


Con la revolución francesa —y un poco
quizás para no ser todos demasiado iguales ni para vernos nunca libres del todo
de lo que nos importa, aunque no sea mucho —aparecieron las miniaturas, para
ver siempre, y los guardapelo, para siempre oler y acariciar; su mayoría de
edad coincidió con el Romanticismo, que nunca amó lo que era posible.


Pocos años antes de la aparición de la
fotografía, la humanidad, harta ya un poco de idealizaciones, andaba suspirando
por algo que fuera nada menos que el mero trasunto de la realidad. Los
inventos, obsérvese bien, no han ido apareciendo a lo largo de las
civilizaciones más que a medida que se fueron haciendo necesarios; ningún
invento apareció jamás a destiempo y todos lo hicieron cuando llegó ya a
crearse un movimiento de opinión favorable, un quorum de las conciencias.


La fotografía iluminada, que fue un poco
el número final o la apoteosis del beneficio de la fotografía a secas, falló
por las mismas causas que fallaron los ismos, lustros más tarde, después de
cumplir con su más específica misión, la profilaxis: por irreal y, lo que es
peor, por deshumanizada. Los hermanos Lumière, o quienes hayan sido los
inventores del cine, pusieron la primera piedra del viaje de retorno con sus
imágenes animadas, quizás incluso demasiado animadas (*) al principio.


Y cuando el mundo empezó a hartarse del
cine, al cine le añadieron la palabra.


Hoy, con el cine hablado y en color,
estamos a la expectativa de lo que vendrá. Dicen que el cine en relieve será
una realidad bien pronto. Y quizás también el cine con olor, que es el último
elemento que el cine precisa para convertirse en teatro.


(*) Eds. 2.ª y 3.ª: "...sus imágenes
animadas; al principio.".


Será gracioso ver qué es lo que pasará
cuando el cine llegue al límite del realismo, cuando, pasando por encima del
teatro, que no es más que un realismo en conserva y un tanto convencional,
llegue a confundirse con la vida misma.


En la novela estamos abocados a algo muy
por el estilo y época vendrá en que el género, de tan realista como se irá
haciendo, no precisará ser escrito por nadie sino, simplemente, ser registrado
en cinta magnetofónica por todos al mismo tiempo.


La vida, a lo que parece, es un continuo
fluir y refluir de los mismos acontecimientos, o, dicho de otra manera, la
historia se repite. Lo que ya no sabemos más que de una manera un tanto
aproximada es la duración, el período de estos movimientos de vaivén. Cuando la
historia se trabaje en serio; cuando, en vez de colección de anécdotas, la
historia entre en la pura ciencia y empuje a los historiadores a buscar el
porqué de las cosas; cuando la historia sea un arte de manejar constantes y el
porvenir pueda predecirse —como se han predicho las propiedades y las
características de elementos químicos aún no aislados —porque con éstos y con
estos otros términos de juicio el resultado ha de ser éste, precisamente, y no
aquél u otro cualquiera; cuando pueda saberse por anticipado la duración de las
guerras, o las fechas terminales de los regímenes, o las características de la
crisis en puerta, entonces es posible que los hombres, ya un poco aburridos,
nos olvidemos de la plomada y de la rueda —los dos únicos inventos originarios
—y, después de secar el charco de Narciso, volvamos a divertirnos con la
escueta representación.


Sólo entonces el hombre podrá sentirse
príncipe. Y no olvidemos que príncipe es tan sólo aquel que no es vasallo, que
no puede haber príncipes por delegación o príncipes quisling.


No sabemos si la noria es la vida y el
asno el hombre, o la noria la historia y el asno el príncipe, el que empuja a
los hombres.


De todas formas, lo cierto es que hay
algo, además de los astros, que da vueltas.


 


Ediciones.
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RETROTURISMO


Se dice por ahí que el hombre propone y
Dios dispone. Quizás fuera mejor aclarar un poco la cosa especificando que, en
general, el hombre dispone y, en definitiva, Dios decide. No hacemos esta
aseveración —¡líbrennos los hados! —a título de enemigos de los refranes, que
no lo somos desde la hora en que descubrimos, hace ya años, que hay refranes
para todo. Nuestra intención, muy por el contrario, no es otra que la de
puntualizar los términos: se equivocan con harta frecuencia los puntos de
vista. Y no por cosa de mayor enjundia (*) que la de darles, a ojo de buen
cubero, nombres distintos a objetos o situaciones idénticas.


(*) 1 .ª ed.: "...de mayor
contra...". 


Se acerca con lentitud, para los
impacientes que quisieran acelerarla, veloz y casi fugazmente, para los inertes
a quienes todo cambio hiere, la hora de la invernada, del regreso a los
cuarteles de invierno —que suelen serlo también de primavera y otoño —, el
instante del viaje de vuelta, de la desnaftalinización de la ropita de abrigo;
en una palabra, el momento del retroturismo, del viaje de vuelta, el enmohecido
y un tanto pesaroso retorno al punto de partida, con la tez curtida por el sol
y el ozono para quienes vuelven de la alta montaña, o por el sol y el yodo para
los que regresan de la costa, y el humor falsamente boyante y la bolsa atroz y
evidentemente exhausta para todos.


Hora es ésta —la hora en que ya empiezan
a encontrarse billetes de ferrocarril para la costa —propicia para las
profundas meditaciones, apta para sacar conclusiones de todo, hasta de donde no
las hay, que es el quid del ensayo.


Cuando la ciudad empieza a repoblarse y
los taxis a escasear y el tabaco rubio de estraperlo a subir de precio, esto
es, cuando la masa humana que tres meses antes inició el turismo de cada año,
un turismo pequeñito y casi canijo, empieza a aplicarse al acuciante
retroturismo, con la espada de Damocles del permiso que expira colgada de un
hilo sobre sus cabezas, es cuando mejor puede observarse que el hombre es un
animal de costumbres, cuando mejor puede verse que tenía razón Aristóteles, al
llamarle zoon politikon. Nadie, como
los retroturistas, más propicio para ensayar en ellos una de las evidencias más
dolorosas de la especie humana, la evidencia de que el hombre es el único
animal que tropieza dos veces con la misma piedra, con el mismo revisor, el
mismo factor de estación, igual taxista. El retroturismo es, a estos fines,
algo así como el caldocultivo ideal donde experimentar el voraz hongo de la
estulticia humana.


Quisiéramos hacer aquí la salvedad de que
los vicios de que dan muestras los retroturistas no suelen ser congénitos, sino
adquiridos. Todos hemos hecho alguna vez en nuestra vida retroturismo y
ninguno, por más esfuerzos que hayamos hecho hemos conseguido zafarnos de sus
consecuencias. Podría afirmarse que un hombre inteligente en su vida privada
cae, puesto en la tesitura del retroturismo, en los mismos baches, en idénticos
badenes del espíritu, que un hombre mediocre e incluso torpe.


Luchemos contra el retroturismo con todas
las armas que tengamos a mano. Que a ningún retroturista, al salir de la
estación camino de su casa, se le note en la indumentaria —y menos en la cara
—que realmente lo es. Si no en el pueblecito de donde se regresa, sí por lo
menos en el tren, siempre hay un instante aprovechable para decidirse a perder
el acento regional, el bélico, agresivo aire de sportman de secano que suele
traer, y otro para cambiarse la cazadora o la pescadora por una camisa
corriente y moliente con su cuello, su corbata y sus gemelos. Y sus
incomodidades también. Si no la decisión, que corresponde a Dios, tómese al
menos la buena disposición de ánimo de comprender que la euforia de equis
semanas de adanismo es el alcaloide de los más atroces derrumbamientos de las
conciencias.


Si un bello morir, para algunos
italianos, honra toda una vida, pensemos que también es cierto que un discreto
retomo puede dar buena fama para un año entero, para un largo año entero.


Pensar lo contrario es cegarse, es tirar
por el espinoso camino de cabras por el que suben aquellos a quienes Dios
quiere perder.


 


Ediciones.
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CERRADO HASTA SETIEMBRE


Con los primeros días de setiembre
empiezan a caer los tímidos, los vergonzantes cartelitos de: Cerrado hasta
setiembre, los últimos vestigios del comercio veraneante.


Las ciudades se repueblan a expensas del
campo que, una vez más, se despuebla, y esta extraña especie zoológica que
somos los hombres vuelve de nuevo a sus cuarteles de invierno y sus hábitos
eternamente reiterados. Las costumbres del verano no son, bien miradas, ni
costumbres siquiera, sino quizás todo lo contrario de la costumbre —aquello que
no se suele hacer —y los humanos, cuando las avanzadillas del padrecito
invierno, las primeras (*) y aparatosas tormentas setembrinas hacen su
aparición, anudamos una vez más el largo y duro cabo de lo que se acostumbra,
un poco con el resignado gesto del galeote que sabe, que haga lo que haga, tras
un golpe de remo no hay otra cosa que otro golpe de remo. Se dice que hoy
veranean las gentes como nunca. El escritor (**) ignora qué quiere decir
exactamente como nunca: si de la forma que no lo hicieron jamás o bien en
número nunca visto. Pensándolo mucho, el escritor opta por la última acepción,
incluso evidente, porque la experiencia y la observación le dictan que la forma
de veranear, en general, no ha evolucionado: un tren caro y lento; una casita
enclenque, casi una chavola recién puesta de largo por la que se suelen pagar
cifras que, para acabar antes, se cuentan en duros; un pantalón blanco en ellos
y, en ellas, unas inefables batas de cretona de confección rigurosamente
casera; algo de sarampión en la descendencia y alguna que otra pedrada sobre el
perrito urbano que, ¡no hay forma de que aprenda!, se obstina en seguir
ignorando las patriarcales costumbres campesinas, esencia de los más puros y
más nobles substratos de la raza, una raza, según ya el lector menos avisado no
debe ignorar, de conquistadores.


(*) Eds. anteriores:
"...quimeras...", por errata.


(**) 1.ª ed.: "...cronista...";
igual en otra línea cercana. 


Pues bien: a la evidencia de que hoy las
gentes veranean como —mejor dicho, más que —nunca, no cabe colgarle el
corolario de que hoy los comerciantes veranean como —perdón, más que —nunca.
Cada año que pasa, los que nos quedamos en las ciudades vemos menos cartelitos
de: Cerrado hasta setiembre, pegados a los cierres metálicos, a los cierres que
con ese letrero se nos antojan más herméticamente cerrados que nunca. O la
población española aumenta a unas velocidades fuera de todo límite, o la
población española se ha propuesto pasar el resto de sus días en medio de la
calle, lejos de eso que un día, según cuentan, fue confortable y acogedor y que
se llama la casa. Lo cierto es que cada verano veranea más gente, cada verano
se queda sin veranear más gente —que no es todo lo contrario de lo anterior,
aunque lo parezca —y cada verano se ven menos letreritos de: Cerrado hasta
setiembre.


Los comerciantes, con su sagaz intuición,
han encontrado la fórmula que guardan con el mismo celo que los chinos de la
antigüedad la receta de las porcelanas de los Ming, para veranear y al mismo
tiempo no pegar el cartelito. La solución adoptada es prima hermana de la
histórica y difícil solución de nadar y guardar la ropa, a cuya invocación tan
aficionadas eran nuestras tías y sus más íntimas amistades cuando en la
conversación querían demostrar un destello de ingenio.


Quizás porque al quedarnos más hombres —y
más mujeres, más niños, etc. —sin veranear se fue notando que, poco a poco,
faltaban más sillas para sentarse en los cafés y en los restaurantes de la
ciudad, o también quizás porque los que nos quedamos sin veranear nos movemos
más y, paralelamente, se nos ve más, ocupamos más y, ¿por qué no decirlo?, molestamos
más. No lo sabemos. El caso cierto es que sin que las leyes físicas conocidas
puedan explicarlo, un grupo de españoles dedicado al comercio veranea más que
nunca y desperdicia menos que nunca la posibilidad de seguir —llamémosle seguir
—en la ciudad.


La ley mecánica de la impenetrabilidad de
la materia no rige, por lo visto, con nuestros ejemplares comerciantes. El don
de la ubicuidad es algo, por lo que se ve, que poseen todos nuestros
comerciantes. Verdaderamente, ante estos extraordinarios hechos consumados,
nosotros, el resto de los españoles, los tímidos españoles de tercera, que ni
comerciamos ni veraneamos, no podemos menos de sentir admiración y levantar
nuestra copa por los extraños seres que han conseguido casar lo incasable.
Nuestra enhorabuena.
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BARBAS OFICIALES Y BARBAS INDEPENDIENTES


El señor don Antonio García, Puerta de
San Francisco, 10, Valencia, proveedor de la Real Casa y artista medallado en
1867 (cobre) y en 1873 (oro) es, sin duda alguna, un fotógrafo que emplea para
sus copias un cartón de inmejorable calidad; un cartón denso, senatorial,
mantecoso, un cartón de suave color pajizo y tersa, pulida, cautivadora
brillantez.


El señor don Antonio García está
especializado, a lo que se ve, en el retrato de fuerzas vivas, en la
reproducción fotográfica de la vera efigie, entre monumental y ornamental, de
los tenientes de alcalde, los diputados a cortes, los directores generales o,
cuando menos, los notarios y los ingenieros jefe.


El escritor 34 tiene ante su mirada una
foto que lleva la firma de don Antonio García; la foto llega a tal grado de
perfección artística que el escritor, cuando habla de ella, está siempre un
poco tentado de decir, como quien posee un Goya o un Velázquez: tengo en mi
casa un don Antonio García que es una maravilla.


La foto que el escritor tiene delante
representa un señor con barbas, sentado en una butaca y mirando para


34 1.ª ed.: "...cronista...";
igual en otras líneas a lo largo del artículo. 


el retrato de otro señor con barbas,
retrato que está colocado encima de una silla y rodeado de un marco de a
quintal.


El señor que mira es, probablemente, el
hijo, y el señor mirado es, lo más seguro, el padre. El padre, como para dar
mayor interés a la cosa, tiene su mirada fija en quien mira para los dos: en el
espectador del padre y del hijo; en este caso, el escritor.


El señor que mira tiene los muslos
gordos, la americana arrugada y un aire feroz. Su barba es una barba tremenda,
una gran barba, una barba negra, poblada, una barba como un bosque, que le
llega hasta media barriga. El señor es algo rollizo y representa tener unos
veintidós años; en realidad, es un señor recién salido de quintas.


El señor mirado tiene el pelo cano, lleva
la barba a lo Alfonso, usa corbata de lacito y gasta un gesto bondadoso que se
le refleja en la cara. El señor es magro y aparenta andar por los cincuenta
años.


El escritor, ante las dos barbas, se
encuentra con hondos motivos de preocupación. Si el escritor no tuviera hacia
sus lectores un respeto sin límites, les hablaría de que las barbas del padre
son las barbas de lo ya estatuido, las barbas del conservadurismo y lo
institucional, y que las barbas del hijo, por el contrario, son las barbas de
la juventud arrolladora que fuerza por abrirse sitio en la vida a codazos,
amparada en el escudo de los pocos años y al brazo la lanza hiriente de la
osadía y el arrojo. El escritor, sin embargo, prefiere no establecer
comparaciones, ni mucho menos calificar, entre otras cosas porque el señor de
la negra barba, en medio de su ferocidad, lejos de parecerle audaz y temerario,
se le antoja más bien hombre de buenos sentimientos, aunque quizás, ¡pecados de
juventud!, ligeramente volteriano.


La butaca sobre la que se sienta el señor
que mira, el hijo, tiene la tapicería claveteada de gruesas tachuelas
artísticas, de clavos que parecen fabricados para herir inmensas mariposas en
forma de corazón. La silla sobre la que descansa el retrato del señor mirado,
el padre, tiene, inversamente, una suave guirnalda de flecos a todo lo largo
del asiento de moaré; una delicada, sedosa guirnalda que casi llega hasta el
suelo.


El piso de la habitación es de linóleo a
grandes cuadros que forman caprichosos arabescos, y sobre la pared del fondo destacan,
sobre su oscuro y floreado damasco, una bella chimenea francesa de mármol
blanco, un espejo de historiado y dorado marco y, como dándole guardia, dos
airosos, dos elegantes candelabros de metal.


La decoración de la escena es lo que
pudiéramos llamar una decoración ad hoc.
Nada más apropiado para la foto que el escritor glosa, foto que muy bien
pudiera titularse Dos generaciones frente
a frente y subtitularse, en letra más pequeña, Estudio de dos barbas o lo que va de ayer a hoy. Don Antonio
García, sin duda, fue, a más de un excelente artista del objetivo, un hombre
dotado de un sagaz instinto para la mise en scène. Si a alguien de buen gusto
se le preguntase, tapando las dos figuras con un papelito, qué dos seres vivos
deberíanse colocar para componer un conjunto armonioso, ese alguien, sin
titubear, respondería que dos señores con barba.


Ante la foto de los dos señores con
barba, el escritor piensa en lo que pensaría cualquiera: en tirios y troyanos,
en capuletos y montescos, en arios puros y judíos, en Joselito y Belmonte.
Realmente, en ciertas ocasiones, se hace muy difícil no pensar ciertas comunes,
corrientes y molientes cosas.


Hoy, al cabo ya de muchos años, de muchos
lustros, incluso, las dos barbas retratadas por don Antonio García, Puerta de
San Francisco, 10, Valencia, proveedor de la Real Casa y artista medallado,
etc., se le antojan al escritor como dos quintaesencias para componer la
historia. El escritor, que no sabe mucha historia, intuye que en las dos barbas
están como vinculadas dos tendencias dispares, dos diferentes modos de ver la
vida y entender los acontecimientos. En un serio Tratado de las barbas, libro que todavía no se ha escrito, la
fotografía firmada por don Antonio García, el don Antonio García que tiene el
escritor en su casa y que es talmente una maravilla, pudiera muy bien servir de
ilustración a un capítulo que se titulase Barbas
oficiales y barbas independientes: de don Amadeo a Pi y Margall y de don
Alfonso XII a Joaquín Costa. Sería, sin duda, un bello libro que conduciría
a aclarar muchas cosas.
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LA FALSA HISTORIA DE LA PAZ DE LOS PÁJAROS


Sería hermoso pensar que los hombres,
puestos en el trance de destrozarse, se destrozasen por el rescate de ciento y
pico de pájaros disecados, de bellos pájaros orientales de larga cola,
variopinto plumaje y atónito y espantado mirar.


Los periódicos nos traen la estupenda, la
reconfortable noticia de que el victorioso rey de Inglaterra ha pedido al
derrotado emperador del Japón que le devuelva los ciento ochenta y cinco
pájaros que los soldados del Sol Naciente, entonces en su buena estrella, se
llevaron de Singapoore en 1942. Es lástima que este rescate no se incluya en
cualquiera de las cláusulas del tratado de paz, que así sería un tratado,
quizás el único tratado, en el que al lado de las palabras atroces, como
ametralladora o acorazado o línea de demarcación, se verían escritas las
livianas palabras, las poéticas palabras que vuelan solas, como golondrina, o
águila real o ave del paraíso.


Sería algo muy parecido a una bendición
de Dios el poder pensar que la paz que va a ser firmada, iba a ser la útima, la
exacta, la definitiva paz: la Paz de los Pájaros, y un poco también, la paz en
la tierra a los hombres de buena voluntad. (¿Qué importa, lector ceñudo, que el
orbe tenga cada día que pasa más hosca faz, para que nosotros, durante unos
breves minutos, nos permitamos imaginarnos, ¡cuán ingenuamente, Santo Dios!,
que la paz es posible entre los hombres?)


Los pájaros que vuelven de Tokio a
Singapoore, como aves viajeras a las que hubo que enmendar el rumbo, son un
poco el colofón, la moraleja de la fabulilla del hijo pródigo, que a trancas y
barrancas, y después de haber andado dando tumbos de un lado para otro, vuelve
cabizbajo y cariacontecido al seguro puerto de bonanza de la casa del padre.


Por el mar, todavía ensangrentado, o el
aire, aún con olor a pólvora, los pájaros que el Mikado devuelve van a viajar
por un Oriente en relativa paz, por un Oriente en paz, cuando menos, teórica o
supuesta. Sería curioso adivinar el pensamiento de los pájaros ya muertos, de
los airosos viajeros en retomo, y sacar la conclusión que se pudiera sobre sus
particulares ideas acerca del viaje. Sería tan curioso como espantable el
llegar hasta el fin de que los pájaros, allá en el fondo de sus conciencias,
seguían pensando en que los muertos, aunque los muertos sean pájaros, lo mejor
que puedan apetecer es un poco de paz, las últimas gotas de la última paz: eso
que llamábamos, no sabemos a ciencia cierta por qué, la Paz de los Pájaros.


Si la historia registra una guerra de las
Naranjas y otra guerra de las Dos Rosas, ¿sería mucho pedir, que la ONU
convocase a cónclave de poetas para que por aclamación acordasen llamar a esta
paz —después de que el mundo prometiese solemnemente que esta paz iba a ser la
buena paz —la Paz de los Pájaros?


¡Ay! Triste es pensar que esta paz no
llegue a ser sino una paz más, un paréntesis de paz entre dos guerras.


De ser ésta la fiel Paz de los Pájaros
—la paz que algún día, ¡quién sabe si el mismo día del juicio final!, no tendrá
más remedio que llegar —ningún símbolo como el pájaro, no ya tan sólo la
paloma, para representarla. Los pájaros serían la divisa de todas las altas
empresas, y los hombres que trabajasen, ya entonces, en la paz y por la paz,
aquellos hombres de buena voluntad, llevarían como insignia un pájaro en la
solapa. El mundo sería una inmensa Cibeles o una colosal plaza de San Marcos,
los lugares cristianos donde el pájaro no ve en el hombre un ave de rapiña, y
el último parte de guerra, el primer y único parte de la paz, podría terminar
diciendo, sobre poco más o menos: ...y ahora, cuando ya sonó el último disparo,
todos los pájaros volverán a volar por sus aires, volverán a vivir en sus
nidos, volverán a cantar en sus bosques y en sus cañaverales de siempre.


Es una bella utopía la falsa fábula de
los pájaros que se obstinaban en bautizar la paz.
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LOS RESPETOS


Hay, como quizás ustedes sepan ya,
respetos de varias clases: el respeto que se siente hacia una persona
respetable no es el mismo que el que se otorga al respetable público —señoras y
señores: observen con detenimiento el impresionante número del faquir, la
difícil actuación de miss Poly, la trapecista acróbata —, que llena, fila a
fila, todas las filas del redondel del circo.


Se ignora por qué causa el país —o el
pueblo o la afición, que tanto monta —no tiene, a lo mejor, el más mínimo
respeto por un señor alto, gordo, bigotudo y rebosante de condecoraciones, al
par que siente un respeto sin límite por cualquier señor pequeñito, flaquín,
barbilampiño y sin una mala encomienda que llevarse a los pechos. ¿Es un
extraño brillo en la mirada? ¿Es quizá un halo que no se ve, que se presiente
tan sólo, y que circunda las testas de las personas respetables como
determinadas nebulosas el muerto cuerpo de determinados astros? Es algo que no
se sabe a ciencia cierta en qué consiste.


El hombre que, en frío, más respetable
nos parece se nos convierte de la noche a la mañana, cuando se decide a actuar,
en un ser ridículo, anodino, gris, sin gracia ni prestancia alguna. El hombre
que, por el contrario, menos respetable nos pueda parecer, se destapa de pronto
y, como el Piyayo, nos infunde un respeto imponente: saca fuerzas de flaqueza,
hace de tripas corazón, pone al mal tiempo buena cara—¡qué caramba! —y se nos
presenta como un algo impresionante, impensadamente respetable.


Con las congregaciones humanas —con los
gremios, con los Estados —pasa algo muy parecido, quizás incluso igual. No es
el gremio ni el Estado más fuerte el que más respeto nos impone; el que más
respeto infunde a nuestro ánimo es, simplemente, el más respetable. ¿Es más
respetable un poderoso sindicato minero norteamericano o inglés, pongamos por
caso, que el viejo y minúsculo gremio de relojeros de cualquier cantón suizo?
Ciertamente que no. ¿Es más respetable una potencia de primerísimo orden,
armada hasta los dientes, industrializada, movilizada, a punto de dejar oír su
prepotente y bronca voz sobre el universo mundo, que un pequeño país desarmado
hasta la minúscula gendarmería, industrioso y agrícola, sin servicio militar
obligatorio —tal algún país escandinavo —e incapaz de levantar su breve voz entre
el tumulto? Ciertamente que tampoco.


La respetabilidad no está, ni en modo
alguno puede estar, en su mera apariencia, en su sola figuración. Lleva a
tristes extremos tomar el rábano por las hojas en estas cuestiones y confundir
lo respetable con lo que puede parecerlo, con aquello que, en primera
instancia, nos puede producir o pasmo o miedo, cosas ambas muy distintas del
respeto. Es consecuencia inequívoca del respeto y de lo respetable el que, como
consecuencia, nos invada el cariño. El temor, la admiración, por el contrario,
son algo que muy bien pueden ir apareados con el odio. Hace ya muchos años que
don Jacinto Benavente nos hizo ver bien que el espanto, la admiración y el odio
pueden ser un aspecto del amor. En todo caso, nadie debe confundir jamás el
amor con el cariño; que un mar quizás tranquilo, quizás proceloso y enfurecido,
no tiene nunca el agua común con el lago eternamente apacible, surcado de albos
balandros, poéticos cisnes o rayos de sol de una lírica y perenne
transparencia.


El respeto, la respetabilidad que esto, o
aquello, o lo de más allá, puedan infundir a nuestra alma es cosa no sujeta a
reglamentaciones ni planillas de escalafón. Los ojos del espíritu ven lo que no
se ve con los otros ojos, con los ojos que llaman de verdad.


El respeto es algo siempre subterráneo,
algo que, como la galerna que aún no ha llegado, en el ánimo del viejo marino
de altura, se intuye, se sobresabe, se supone. Si no, no hay respeto; puede
haber, en todo caso, un falso artilugio construido en oropel de respeto.
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EN EL ÁLBUM DE UNA SEÑORITA


Distinguida señorita:


Nuestro querido y común amigo el señor N.
N. me entrega su bello álbum con el ruego de que escriba en él un pensamiento.
El ruego, señorita, tratándose de usted, lo interpreto como un amable mandato,
pero, ¡ay!, el pensamiento, por más que pienso y discurro, no consigo dar con
él. A veces pienso —y que Dios me perdone — que ni siquiera pienso y ésta es
idea que me atormenta y que me hace dudar de mi propia existencia; vea usted,
gentil coleccionista de autógrafos, que al pienso, luego existo, del filósofo,
casi se le podría enfrentar un si no pienso, es evidente que no existo, y digo
casi porque la conclusión de que no se piensa es algo que, para ser sacada por
uno mismo, precisa ser pensada.


(Le pido mil disculpas, señorita, por el
puzzle del párrafo anterior. Los escritores, en las estaciones intermedias como
la primavera y el otoño, nos volvemos veleidosos y sentimentales, caprichosos y
un tanto divagatorios. Menos mal que a usted, señorita, me la imagino rubia,
lírica, amante de los crepúsculos y las flores, suspiradora y llena de
gentileza, ensoñadora, romántica y enamoradiza. Menos mal que en usted,
señorita, se me antoja adivinar todo un mundo propicio para la sonrisa y el
perdón. Que de no ser así...)


Los álbumes, señorita, son un poco el
ángel negro y atemorizador de los escritores. Se lo digo a usted
confidencialmente, pero puedo asegurarle que es verdad. El escritor, ante la
hoja en blanco del álbum, ante la hoja en blanco que es preciso, pase lo que
pase, rellenar, se topa siempre con el handicap, a veces terrible, de tener que
adoptar, a la fuerza, una postura ante la posteridad, una actitud que perdure
sobre los años, los lustros, los decenios y los siglos, porque nada hay en el
mundo, señorita, salvo la muralla china o las pirámides de Egipto, que dure más
y sea conservado con mayor mimo y esmero que los álbumes donde los mortales
que, por lo visto, tenemos la obligación de hacerlo, vamos dejando, mejor o
peor trazadas, nuestras ocurrencias.


Ante el álbum suyo, señorita, mi natural
congoja aumenta; perdóneme y piense que uno se estremece al pasar la página del
general Diego de León, aquel hombre de treinta años que quería y lo consiguió,
dejar a sus hijos como recuerdo su guerrera agujereada a tiros; o la página del
ternísimo Gustavo Adolfo Bécquer, que el muy tuno no quiso ni discurrir ni
cogerse los dedos y le copió a su bisabuela —la damita fundadora del álbum
—unos versos entonces ya famosos; o la página, administrativamente galante, de
don Emilio Castelar; o la caligráfica rima de don Ramón de Campoamor; o la
nerviosa escritura de don Valeriano Weyler, el último guerrero antiguo.


Hace falta muy poco respeto, señorita,
aún mucho menos que el qué, según es falsa fama, siente uno por las cosas, las
personas y las instituciones, para atreverse a escribir en las paredes de un
museo o en las páginas, impresionantes como las paredes de un museo, de un
álbum como el de usted.


Las cosas, entiéndame bien, señorita, no
son según son, sino según el momento en que precisamente son. Observe que no se
dan los buenos días de la misma manera, aún diciendo las mismas palabras, a un
adolescente pastor de cabras que a una vieja duquesa cargada de años y de
pergaminos, de brillantes y de recuerdos.


¿Me comprende? Yo le quisiera decir,
señorita, que a su álbum no le hacemos ninguna falta los hombres de hoy, o
dicho de otra manera, que a su álbum lo mejor que le podía pasar es que lo
declarasen monumento nacional.


¿Sería usted tan amable, señorita, que me
permitiese no decir nada más en su álbum? Gracias.
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EL AFICIONADO


En aquel pueblo había un aficionado, un
buen aficionado a todo, capaz de conversar indefinidamente sobre lo humano y lo
divino, sobre fútbol, o filatelia, o toros, o magia negra, o propiedades de los
vegetales, o geografía, o arte bélico, o música gregoriana. El aficionado que,
dicho sea entre paréntesis, era lo que se suele decir un aficionado consciente,
iba de afición en afición, un poco como la mariposa de flor en flor, sin
detenerse jamás, según la buena técnica —la constante de las inconstancias —de
las aficiones, sin jamás volver sobre sus pasos o dirigir la mirada atrás. Si
se otorgara algo parecido a un premio Nobel de la afición y se lo hubieran dado
a nuestro aficionado —de quedar en el mundo un rastro de justicia y de buen
sentido —no hay duda alguna que la elección hubiera sido afortunada, ya que
nuestro aficionado es el más austero y ejemplar de todos los aficionados: el
aficionado que, como los atletas escandinavos, es un amateur —o un aficionado
—ciento por ciento: el aficionado integral, químicamente puro, defensor
denodado de su lema: La afición por la afición, que lleva grabado en la
insignia con que se adorna la solapa del alma.


El aficionado aquel era un hombre, casi
un adolescente, que tenía su punto invulnerable —su antitalón de Aquiles: la
afición de turno —y una serie infinita de reservas en el recuerdo de todas las
aficiones anteriores. Por la mañana temprano, cuando llegaba a la plaza el
autobús que unía al pueblo con la capital, nuestro aficionado se iba pian
pianito hasta el café, se sentaba ante una mesa estratégica desde donde
dominase bien el panorama, pedía su corriente con leche y esperaba a que
entrasen los dos o tres viajantes que solían caer a diario sobre el pueblo.
Nuestro aficionado —que a lo único que, por lo visto, no tenía afición era a
trabajar —había aprovechado bien sus largas horas y ya tenía clasificados a los
viajantes según la región que los hubiera visto nacer y los productos que
representasen. En la tabla de nuestro aficionado sobre las aficiones de los
viajantes había una constante, los toros, y una serie de conclusiones
insospechadas y que al profano le hubieran podido parecer, a una primera
ojeada, o precipitaciones, o insensateces; el que a los vascos, por ejemplo,
les guste menos hablar de fútbol que a los albaceteños y murcianos es algo que,
si no lo afirmase la larga y seria estadística experimental de nuestro
aficionado, nadie podría creer.


El aficionado, sin embargo, parapetado en
su escepticismo de hombre muy hecho a todo, de nada se extrañaba jamás, ni nada
nunca le cogía de sorpresa.


—La afición —solía decir —es algo que ni
se sospecha. Usted se encuentra un señor gordo, con corbata roja y que fuma un
veguero de aquí te espero; usted, entonces, al verlo, está convencido de que se
encuentra ante un aficionado a los toros y a las comidas fuertes, llenas de ajo
y de guindilla. Pues bien: a lo mejor usted se equivoca. Usted no tiene —aunque
en apariencia lo crea —ningún motivo para pensar eso. La afición es algo muy
misterioso; algo, ya le digo, que ni se sospecha. ¿Y si el señor es aficionado a comer sesitos huecos y a estudiar las
rutas de las palomas mensajeras?


Nuestro aficionado tenía razón. ¿Por qué
alguien con ganas de discurrir un poco no prueba a definir la afición, eso que
nadie sabe qué cosa es, pero que puede mover las piedras y sacar agua del
arenal? Sería, sin duda, una benemérita labor.
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EL ÚLTIMO ASIDERO


El folklore es la piedra filosofal, la
panacea de los tiempos modernos, el último asidero, el postrer clavo ardiendo
al que nos agarramos cuando todo sustento se ha hundido a nuestros pies y
cuando, resbalón a resbalón, hemos resbalado ya hasta darnos de bruces contra
el duro, santo y resignado suelo. Clave de todo el edificio de la más
disparatada invención —un edificio que sigue sin venirse abajo no más que
porque Dios es grande —, el folklore, como un niño abandonado, un niño sin
apellidos, coquetea o se exaspera, gesticula o se amodorra, se calla o grita,
según vaya conviniendo a cada momento. Cuando menos, admitámosle al folklore su
ejemplar, su casi venerable capacidad de adaptación. Molesta cuando queremos
que moleste, entretiene a quienes se muestran aptos para el entretenimiento, y
deja ni fríos ni calientes a la mayoría, lo que, bien mirado, no es poco ciertamente.


El socorrido folklore sirve para todo:
que una compañía de comedia va de capa caída y sobre el empresario se cierne un
hambre propia de cómico en cuaresma... La solución es fácil si el empresario se
da cuenta a tiempo: echa mano del folklore y el teatro se convierte en la
gallina de los huevos de oro, al paso que sus arcas fingen la más fiel imagen
del cuerno de la abundancia. Que algo que aparece de repente y que no se sabe
con exactitud qué es lo que es, preocupa a los eternos aficionados a ir
colocando etiquetas y marchamos a las cosas... El nombre que le cuadra no tarda
en aparecer: se trata del folklore. Que a un visitante a quien ya se ha
enseñado todo, se le nota en la mirada que se empieza a aburrir... Su
aburrimiento no debe prolongarse mientras quede un último resto de folklore por
apurar.


Uno (*) sabe bien que está aludiendo vez
tras vez a algo que, bien entendido, nada tiene que ver con el folklore, pero
uno también sabe concienzudamente que si por folklore se entiende algo que no
sea precisamente lo que la gente llama folklore, nadie le habría de entender.
El folklore de verdad, el de los eruditos y los coleccionistas de refranes,
modismos y locuciones adverbiales, es una cosa que debe ir pensando en cambiar
de nombre.


(*) 1.ª ed.: "El cronista..." 


Asistimos de constante a un fluir y
refluir de la lengua, a un ir y venir del idioma que va dejando atrás eso que
se llaman las rectas acepciones. Esto —se dice —o lo otro, o lo de más allá, en
su recta acepción, significa tal o cual cosa, expresa ésta o la otra idea. Es
evidente que el error que sufre quien tal afirma, es no más que un error de
apreciación, un error pequeño en su origen, pero de gravísimas consecuencias.


Lo que está pasando con el folklore no
deja de ser aleccionador. El folklore es la hermanita fea que se ha casado
bien, la cenicienta que perdió su zapatito con suerte, con tanta suerte que se
lo fue a encontrar el apuesto príncipe de azul mirar y blonda cabellera. Contra
él no vale luchar, porque contra los elementos coaligados no pudo luchar ni la
Armada Invencible. Lo más prudente parece ser dejarlo que poco a poco vaya
ardiendo con su propio fuego, evitando a ser posible, que renazca de sus
cenizas como un Ave Fénix.


Tratar de enderezar el gusto de las
gentes es empresa tan obvia como intentar ponerle puertas al campo o convencer
al mar de la costa de que no suba durante seis horas para bajar a las seis
siguientes.


Cálmense las iras —quizás justas —de los
impacientes, y sigan barajando. Después de todo, ni hay mal que cien años dure,
ni nada bueno que no empiece por malo o por peor. Y mientras tanto... Mientras
tanto, resignación. No se tomó Zamora en una hora, ni se inventó el folklore en
ningún laboratorio. Al tiempo de impaciencia que al mundo le toca vivir, quizá
no le sobre su puntito de folklore, su poquito de juerga y de tumulto. Los
entrenamientos nunca vienen mal.
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PANTAGRUEL


Al último Pantagruel del que tenemos
noticias le llaman en su pueblo, en Murcia, ¡qué ironía!, el Palillo. El dato
ha sido registrado por todos los periódicos. El Palillo estaba triste porque a
su equipo favorito no le iban bien las cosas en el campeonado de Liga;
perdiendo partido tras partido —sobre poco más o menos —los colores del club
estaban oscurecidos, desvaídos, casi en decadencia. La moral bajaba entre sus
equipiers —que iban ya haciéndose un poco a la idea de saltar a la palestra a
representar, durante seis cuartos de hora, el poco airoso papel de víctimas
propiciatorias —y la otra moral, la de los seguidores, la de los hinchas,
andaba ya por los suelos. El Palillo, hincha conspicuo, estaba sin sombra.
¿Adónde iremos a parar? ¡Más vale no pensarlo!


Al Palillo se le ocurrieron sus tristes,
sus negras lucubraciones en una pastelería. Sobre su bandeja de papel rizado,
encima del reluciente mostrador, descansaba una tarta de bizcocho, una tarta
hermosa, señorial, llena de empaque; una tarta cuya sola masa había pesado kilo
y medio; una tarta, en fin, que parecía de antes de la guerra.


El pastelero, hombre de buen corazón,
trató de consolar al Palillo.


—¿Te comías esa tarta?


—Antes de que usted contase cuarenta.


—¿Te apostarías algo?


—Me apostaría lo que usted quisiese.


—Bien, empieza. Si lo haces pierdo veinte
duros. Empezaron ambos el confitero a contar y el Palillo a mascar, y el
Palillo tragó el último bocado cuando la cuenta de su amigo iba aún por
veintisiete. Cobró sus veinte duros y, nobleza obliga, se los dejó en la tienda
de quien había perdido; se los gastó en pasteles.


Y ahora uno piensa, un poco sobrecogido:
¿qué máquina trituradora tiene, para su uso exclusivo y personal, el Palillo en
las encías? ¿Qué saco sin fondo, en el estómago?


Uno —que vio la luz en un país donde las
gentes comen todo lo que les echan y esperan, al acabar, por si acaso queda más
—tiene conocimiento de varios casos de pantagruelismo realmente ejemplares; sin
embargo, justo es confesarlo, ninguno jamás le pareció tan aleccionador ni tan
hermoso como el del Palillo. Ni el del zapatero remendón aragonés que se comió
una riñonada de carnero cruda sin tocarla con las manos; ni el del alfilador
orensano que se bebió y reventó a la vista de los espectadores (que dicho sea
entre paréntesis, dormimos todos en la cárcel) quince cuartillos de vino tinto
cada uno de ellos con una peseta de plata dentro.


El caso del Palillo es otro y más
vistoso. El Palillo y su tarta de kilo y medio engullida en veintisiete
segundos, podría ser, además de un recordman mundial del veloz engullir, la
imagen misma de la gula en el grupo escultórico de los siete pecados capitales,
un monumento para adornar el hall de uno de los infiernos del Dante.


El Palillo, con su ejemplar estómago
carpetovetónico, se ha hecho merecedor a un homenaje nacional que hoy, desde
aquí tenemos el honor de propugnar. Después deberá ser descuartizado para que
los sabios del mundo entero nos digan de qué estaba hecho; de qué resistente
acero eran, ¡ay!, las paredes de su estómago, y con qué clase de ácido prúsico
se ayudaba el angelito en sus digestiones. Serían conclusiones cuyo
conocimiento podría ser muy provechoso para las generaciones venideras.


¿Podrá aguantar el estómago del Palillo
la bomba atómica? He ahí la cuestión que queremos que nos aclaren los sabios
descuartizadores.
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ANTE DOS TOREROS MUERTOS


El escritor, (*) tibios aún los rotos
cuerpos de Manolete y de Carnicerito, piensa que no es éste el momento de la
elegía, sino el de la recapitulación: el tiempo del llanto desgarrado y
estéril, sino el del frío, implacable examen de conciencia. Dos hombres muertos
en la plaza a cornada desnuda, son, sin duda alguna, buen argumento para
excitar a la meditación.


(*) 1.ª ed.: "...cronista...";
igual otras veces a lo largo del artículo. 


La fiesta de toros, la noble fiesta de
toros, es algo que como todo —y líbrenos Dios de tratar de averiguar si para
bien o para mal —ha evolucionado con los tiempos. Hoy el ganado es peor, o si
ustedes quieren, más pequeño, más recortado, más a la hechura de los
lidiadores. Quizás, como contrapartida, hoy se acerca el torero como nunca y
pisa, en las distintas suertes de la lidia, terrenos que ayer no más se
hubieran tenido por imposibles o inverosímiles. Lo único que desdichadamente no
ha cambiado es el hecho doloroso de que los toreros, algunas veces, demasiadas
veces, sin duda, acaban sus jóvenes y esperanzados días en medio de la plaza y,
por lo común, con una puñalada en el vientre. Por desgracia —y dos accidentes
tan luctuosos como inmediatos no nos dejarán mentir —las tristes despedidas del
Espartero, de Pepete, de Joselito, del mozo Liceaga y de tantos y tantos otros,
no han marcado ningún punto final en este trágico capítulo de la fiesta.


Es tanto lo que pesa en el ánimo del
escritor la idea de una vida que se troncha sin gastarse, que sólo esto — y el
escritor piensa que no es poco — le encoge el ánimo cuando su afición, su real
y verdadera afición, le lleva tarde tras tarde por el camino incierto de la
plaza, por el camino misterioso y lleno de sorpresas que le conduce al más
sorprendente, misterioso e insólito espectáculo que hayan visto los siglos.


En multitud de ocasiones, el escritor ha
visto huir espantadamente al sueño ante la idea, hiriente como una navaja albaceteña,
de que a los pocos días, en la próxima corrida, aquel mozo al que en una
ocasión estrechó la mano, o con el que un día tomó café, se juegue la vida,
durante hora y media, a la vista del público, sin ambages ni rodeos y sin
trampa ni cartón.


Pero el público — ese cruel ente
abstracto compuesto, y esa es la paradoja, por individuos aisladamente
bondadosos, quizás, y quizá dotados incluso de un noble corazón — exige y ruge
cada día más porque, cada día que pasa, trabaja un poco más para poder pagar el
espectáculo, que es siempre un poco más caro. Y esa es la tragedia: el torero
que vale, se arrima para no caer en el olvido — la lepra de los espíritus
triunfadores —; y el que no vale (*) y quiere subir, se arrima también porque,
en definitiva, más cornadas da el hambre. Y los ruedos se ensangrientan y el
gusanillo de la conciencia remuerde un poco dentro de cada corazón.


(*) Eds. anteriores:
"...sabe...", por errata.


Y el escritor piensa: ¿pero es que esto,
definitivamente, no tiene arreglo?, ¿pero es que esto ha de seguir así por toda
la vida? Mucho se ha evolucionado en todos los órdenes para que nos resignemos
a pensar, desmayadamente, que esto no tiene arreglo. Cosas en apariencia más
difíciles han sido resueltas satisfactoriamente; quizás todo sea un poco
cuestión de que quien deba y quien pueda, se dedique a pensar en el problema.


Bien lejos del ánimo del escritor está el
proponer soluciones que ignora; pero no más lejos, sin duda, que su sano
propósito al denunciar el hecho. Y si los caballos tienen peto, ¿por qué no han
de tener peto los matadores? Ni que decir tiene que al escritor no se le ha
ocurrido la estrafalaria e insensata idea de preconizar para los matadores un
peto de almohadilla que descompondría la figura y restaría gracia y prontitud a
los movimientos. No, no se trata de eso; se trata, exactamente al contrario, de
sugerir posibles soluciones concretas que, sin detrimento del arte de torear,
dejasen al hombre más defendido. Y no se piense que estamos divagando o
especulando en el vacío, porque más difícil parecía poner un huevo de pie y
Colón lo puso.


Igual que la industria dio con el iridio
para endurecer el platino, o con el wolframio para endurecer el acero, o con lo
que sea para endurecer el aluminio, ¿por qué no se trabaja en buscar algo para
endurecer la seda sin restarle ni lozanía, ni prestancia, ni flexibilidad?
Pasos más difíciles se han dado.


 


Ediciones.
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LOS PARAGUAS


Llega ya este invierno, como todos,
aunque este año sea con retraso: la época de las gripes y de las bufandas, el
tiempo de los paraguas y los catarros, las semanas del frío, las castañas
asadas y las restricciones eléctricas.


Al lado del fuego, con un libro en una
mano y el cigarrillo en la otra; leyendo con fruición o dejando vagar suelta la
imaginación, el hombre invernal tan sólo ligeramente menos adormecido que la
marmota o el lirón, sale poco 38 a la calle y se refugia, tan pronto como
puede, en el hospital de convalecientes que en este tiempo son los locales
cerrados; se sumerge en su tibio, húmedo vaho y espera, con una paciencia sin
límites, a que el sol bondadoso llegue a los equinoccios de la caridad.


Son por entonces los días largos de la
recapitulación y el examen de conciencia, las horas que lentamente se desangran
y en las que pensamos vagarosamente, no más que como el personaje de Priestley,
por pensar y un poco como en general, en todas aquellas humildes, entrañables,
no muy densas cosas en las que, ¡parece mentira tanta ingratitud!, no hemos
tenido tiempo de pensar durante el clemente estío, en los minutos audaces de su
sobrina la primavera, o en los suspiros aún cálidos de su viejo (*) pariente el
otoño —con sus difuntos y (**) sus burladores, sus primeras pieles y sus
doradas y desmayadas hojas que caen para solaz y motivo de los poetas, los
novios desgraciados y los enfermos crónicos que, casi de milagro esta vez, se
apuntaron por un año más en el censo de supervivientes.


(*) Eds. 2.ª y 3.ª: "... sale poco a
poco… 


(**) Eds. 2.ª y 3.ª: "...o...".



Y con el invierno y con muchas cosas más
llegan, decimos, como todos los años, los esbeltos, los gráciles, los
acogedores y familiares paraguas, la prenda del dandysmo que se muere, quizá,
víctima de las guerras, con las últimas fórmulas —y las más hermosas —de la
cortesía.


El paraguas es al hombre un poco lo que
el perfume a la mujer y de él pudiera decirse, como de los amigos: dime con qué
paraguas andas y te diré quién eres; te lo diré sin dudar, sin equivocarme,
como si te estuviera leyendo el corazón. Un hombre con un paraguas apropiado es
siempre, en nuestro tiempo, un poco como una reencarnación de un par de la
Francia o un caballero de la Tabla Redonda. Si Carlomagno viviera, por fuerza
se parecería a Mr. Eden, y si los cruzados que fueron a Tierra Santa no
llevaron, ésa es la verdad, paraguas, debe entenderse que fue porque sus
armaduras eran impermeables.


Decía Tellaeche —un pintor español de
tiempos de los Zubiaurre que vive y que vivió toda su vida en Montparnasse
pintando como una fiera, vistiendo como un duque y ayunando como un mendigo
—que el occidente había iniciado su decadencia con las vueltas del pantalón y
con la costumbre de no encargarse los paraguas a la medida. Si hoy ningún señor
que se precie se viste en los bazares, ¿por qué no pensar que en la juventud de
Tellaeche estaba mal visto taparse con paraguas hechos?


Deslizándose por el fácil tobogán de las
concesiones, la humanidad está ya al borde del precipicio.


Tengamos formalidad y rehabilitemos el
paraguas. Y si no, no nos quejemos y atengámonos a las consecuencias; jugar con
fuego es peligroso, muy peligroso, y el que ama el peligro, en él perece: tarde
o temprano, todo es cuestión de tiempo, de esperar un poco, de tener paciencia
y barajar.
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JOYAS DE CALIDAD


El destinatario está leyendo un prospecto
color naranja que se titula: Joyas modernas de la más alta calidad. El
prospecto tiene seis páginas tamaño cuartilla y va ilustrado con cincuenta
reproducciones de sortijas, sellos, gemelos, medallas, broches y pulseras.
Todas las joyas que elabora la casa editora del catálogo van adornadas con unas
iniciales, un escudo, un retrato, una alegoría. La casa se dedica a joyas en
semiesmalte; hace esos dijes para viejas y rugosas pechugas, en los que siempre
queda, como un mal recuerdo, ese mirar siniestro —a veces siniestramente
sonriente —de los parientes que se murieron dejando en lo más hondo del arca
familiar sus más escogidas y estremecedoras fotografías con cara de muerto.


—¡Cómo se le conocía al pobre Luisito que
se iba a morir! —se dice por las señoras aficionadas a las joyas en
semiesmalte.


Los fabricantes del recuerdo perenne, los
fijadores de las sonrisas y de los atuendos que pasan de moda, dan facilidades
a quienes creen que los muertos se recuerdan siempre, y advierten
paladinamente: las fotografías que nos remitan para la ejecución de los
trabajos pueden ser de cualquier clase y tamaño.


Estas joyas casi de sala del crimen en
las que todo, hasta las vidas quemadas violentamente, se recuerda en suaves y brilladores
tonos irisados, parecen hechas para adornar a los invitados a las bodas tristes
o a los cincuentenarios de los ardores de estómago conllevados con
ejemplaridad. Son las joyas de la vulgaridad que quiere llamar la atención, de
la vulgaridad que está sugestionada de que no lo es o que, en último caso, y
aunque lo sea, ¿qué más da?


Un hombre o una mujer equipados de arriba
abajo con abalorios en semiesmalte, son un poco un vivo pregón de ese Museo
Grevin que son la mitad de las familias. Llevan no más que una vida aparente
—la vida o semivida de las figuras de cera —y se les pone un aire taciturno, un
incierto aspecto de mediums de hipnotizadores de circo o de ciudadanos
convocados en torno al saltarín velador de tres patas, el panzerdivisionen del
más allá.


Conviene indicar si se desea el tono
sepia o la variación multicolor, en evitación de errores que muy bien pudieran
ser mortales de necesidad, y el destinatario, por más que busca las
indicaciones, no consigue dar con el aviso que le llenaría de gozo y que en
vano intentó hallar: se ruegan unos instantes de silencio porque está en
peligro la vida del artista.


En su lugar, el casi poético catálogo
advierte, ¡y cuán prosaicamente, Santo Dios!, que no se ejecutarán los modelos
que no figuren en él. El gozo se va al pozo de cabeza al no poder el lector
imaginarse qué oficial de joyas modernas de la más alta calidad sería el
encargado de cargar con el mochuelo de la locomotora con la efigie del gerente
grabada en semiesmalte en su panza lustrosa. Es cierto lo de que hombre
prevenido vale por dos, y si no, piénsese en los apuros del fabricante si no
hubiera hecho constar que tan sólo aquello que está previsto se elabora, se
fabrica o, como dice, se ejecuta, que es en cierto modo todo lo contrario. ¿Qué
gigantón hubiera sido el encargado de medir con un cintillo la gruesa
circunferencia de la sortija de la locomotora?


Ante la invasión por el procedimiento del
mariscal Lyautey —el acreditado método colonial de la mancha de aceite —de la
bisutería a ultranza, de la bisutería declarada y no vergonzante, en los más
elegantes y exigentes escotes, es saludable entonar un canto y levantar nuestra
copa en loa y pro de las joyas modernas de la más alta calidad, adornadas con
escudo, inicial o retrato en semiesmalte. A ellas y a quienes las llevan, las
miman, las exhiben y las limpian (con bicarbonato y siempre en seco), ¡salud!
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CON AIRE DE FACTORÍA


Nuestra ciudad crece, nuestra ciudad se
ensancha, nuestra ciudad prospera: como los animales, como las plantas, como
los seres vivos. Lo único que no hace nuestra ciudad es crecer, ensancharse o
prosperar como las demás ciudades. Las ciudades crecen por sedimentación,
levantando casa por casa, barrio por barrio, distrito tras distrito. Al cabo de
los años, la cara de las ciudades tiene un aire, un aspecto proteico, vario,
multiforme; al lado de las calles donde las casas responden a un determinado
concepto de la arquitectura —el que fuere —, viven las avenidas en las que las
edificaciones obedecen a otra idea —anterior o posterior —del arte de la
construcción; detrás del barrio tranquilo de plazuelas de arboleda umbría y
tiernos y vagarosos recuerdos, se desenvuelve el mundo comercial, tirado a
cordel, el mundo de los rascacielos, los coches veloces, los dictáfonos, las
secretarias y las neveras eléctricas, los aspiradores eléctricos, las cocinas
eléctricas. La ciudad va tomando así un sentido, una intención determinada. Sus
habitantes, lejos de tocar a lo que ya está hecho y el tiempo se ha ido
encargando de ennoblecer, se dedican a levantar los nuevos barrios en los
sitios nuevos, en los solares vírgenes, en los terrenos donde, ayer no más,
crecía libre la hierba; con la atención libre de vanas, artificiosas
preocupaciones, sus vecinos organizan sensatamente sus medios de comunicación y
la ciudad crece con aire de ciudad, se ensancha como las ciudades lo hacen,
prospera con su prosperidad propia, peculiar, hasta fatal e inexorable.


Pero nuestra ciudad, ¡ay!, no hace lo
mismo. Nuestra ciudad no vive como las demás ciudades; nuestra ciudad, para su
desdicha, crece, se ensancha y prospera como las factorías. Idea de factoría es
pensar que las casas, como los sombreros o las corbatas, pasan de moda; idea de
factoría es creer que la piqueta debe preceder a la llana y la escuadra en la
edificación. A la factoría toca el renovar, aún destruyendo, porque su material
es innoble, su terreno difícil, o peligroso, o molesto al menos, y su
posibilidad de comunicaciones, nula o casi nula; a la ciudad, por el contrario,
corresponde el conservar, aún conociendo que no todo lo que conserva se salva,
porque su ser encuentra la nobleza en el tiempo, su terreno se amansa con una
ordenación adecuada, y sus comunicaciones se planean con tacto, con tiempo y
con sentido común.


Y las ideas de factoría, como no deja de
ser natural, acaban imprimiendo a los terrenos un inequívoco y deslustrado
ademán de factoría; es la penitencia que se paga por el pecado que se comete.
Nadie ni nada, impunemente, se salva de pagar las consecuencias de sus actos;
esto es un tópico y hasta quizá una estupidez; pero es, sin duda, una verdad
incontrovertible.


¿Por qué nuestra ciudad —que es una
noble, una vieja ciudad —se obstina en derribar para después levantar sobre las
ruinas? ¿Por qué ese prurito de imitar lo que es necesidad —pero nunca motivo
de presunción —en la cuenca del Amazonas, en las llanuras de la Patagonia, o en
las selvas de la Costa de Oro? ¿Por qué no se decide a crecer como sus hermanas
de Europa, como París, por ejemplo, que es una maravilla hasta en su cochambre
o en sus barrios malditos, especialmente malditos para la científica
explotación de los turistas americanos?


No. Parémonos a tiempo. Hagamos ya alto.
Nunca es tarde si la dicha es buena. Miremos con ojos cariñosos a nuestra
ciudad, a nuestra pobre y desmantelada ciudad, y procuremos no poner siete
pisos a las casas que fueron dibujadas, hace setenta años, para tener tres. El
problema no es ése; es, quizás, el contrario. En nuestra ciudad viviríamos
todos a gusto, muy a gusto, si pudiéramos ir a nuestro trabajo, y volver de
nuestro trabajo, sin cansarnos y malhumorarnos más que trabajando.


Ciudades tiene el mundo donde nosotros,
los vecinos de nuestra ciudad, podemos y tenemos mucho que aprender. ¿Por qué
no intentarlo? Ya que hemos perdido, durante la última guerra mundial, la
posibilidad de convertirnos en la capital del mundo (y nos las pusieron como a Fernando
VII), intentemos al menos llegar a ser una ciudad normal, con sus baches y sus
cumbres, sus casas bajas y sus casas altas. Sería quizás lo mejor.
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SE CIERRA EN LA NAVIDAD










LA NAVIDAD, EN PUERTAS


Las fiestas navideñas están al caer.
Dentro de poco ya podremos cantar, con nuestra voz más emocionada, aquello tan
bonito de 


 


esta
noche es nochebuena 


y
mañana es navidad.


 


El tiempo, que este año está bastante en
su papel, algo ya nos ha anunciado, con sus avisos en blanco níveo, de las
fechas en puerta.


Los pavos, si aún no se comen, ya se
huelen. Los christmas han empezado a llamar a nuestra puerta. Las zambombas se
aprestan a tronar con su extraño rugido de selva africana. Y los mejores
corazones de la cristiandad, todos los corazones de la cristiandad, se preparan
a latir de gozo en la noche del nacimiento, la nochebuena mejor de cuantas
noches en el tiempo han sido.


Este tiempo que ahora empieza, no tiene
desperdicio. Lo comenzamos tomando las últimas participaciones de la lotería de
la última esperanza y lo concluimos con el glorioso día de la navidad, que
algún año, ¡también es mala pata!, cae en domingo.


La noche de nochebuena ya todos hemos
roto el papelito donde apuntábamos el destino que habíamos de dar al gordo...,
que no nos tocó, ¡vaya por Dios!, pero que..., ¡alguna vez será!


Es demasiado importante la noche de
nochebuena para que, mientras la celebramos, pensemos en algo más que en ella
misma. Es muy "el mismo objeto del amor" para que, celosamente, nos
permita distracción alguna. La nochebuena, como una madre tierna o una esposa
feliz, no pasa, no ya por el desvío, que sería grave pecado, sino ni siquiera
por ese gesto, levemente absorto, que a veces no consigue domeñar ni la voluntad
más fuerte.


La nochebuena es el Amor —con una A
mayúscula grande como una montaña —, y el amor, aún con una a minúscula pequeña
como un ratón, no entiende de promiscuidades. Por eso en la nochebuena todos
nos sentimos felices y amantes y, si nos duele un hueso, procuramos disimular y
hacer de tripas corazón para no caer en el feo y deslucido papel del
aguafiestas, que es algo así como la carcoma de la buena educación.


Empezarán a oírse, dentro de pocas horas,
las voces ingenuas y eternas que cantan el villancico bajo el frío, al grito
pelado del entusiasmo, como si el termómetro aún no se hubiera inventado.


La estrella elegida estará ya impaciente
—peinándose su cabellera de luz y bruñendo su propio resplandor — por colocarse
sobre Belén, en el mar sin orillas del cielo, para anunciar el acontecimiento y
orientar a los tres Reyes de Oriente.


Dentro de pocos días, cuando aún este
tiempo que ahora empieza no haya muerto devorado por el tiempo —ese manantial
que no cesa de fluir —, todos nos sentaremos en torno a la mesa, pobre o rica,
que tanto monta, para celebrar la nochebuena, que es buena en todos los
sentidos y en las direcciones todas de la infinita rosa de los vientos. Y para
festejar también el que en esa noche, y como por milagro, si no buenos "del
todo, si todos somos bastante mejores.


La fiesta más antigua —y la más noble y
clásica y querida —de nuestro mundo, requiere que la veamos venir; por eso
repican las jolgoriosas campanas del corazón, anticipando vísperas.


Las fiestas navideñas —como hace más de
mil años y como lo hará dentro de mil más —están, en este año de 1949, al caer.
Y esta semana —por cierto bastante completita —irá a morir con la navidad, que
no es mala paradoja ni tampoco, y bien mirado, mejor destino.


Preparémonos para llegar a la nochebuena
con el ánimo —y el ánima —limpio de todo inútil y entorpecedor bagaje. Que
nadie se siente a la mesa de la nochebuena sin haber antes ahorcado en el
perchero —con la bufanda, por ejemplo —al fantasma siniestro de los malos
humores. A una fiesta de paz hay que ir con el espíritu en paz. Y el que no se
sienta con fuerzas para ello, que se confiese: que más cuenta le traerá.


El sábado —ya no hace falta el
calendario, ya casi basta con el reloj —sacará el órgano litúrgico sus mejores
y más templadas voces y el organista, de largos y marfileños dedos, sentirá
como un ahogo de emoción en la garganta. Algo muy importante está pasando.
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DIVAGACIÓN ANTE LA NAVIDAD


Si la navidad, sin albo sombrero aquí en
el hemisferio norte, virase con el mundo cualquier mañana para presentársenos
de pronto florida y primaveral, un temblor de desasosiego recorrería,
tembloroso como un ciempiés con sus mil patitas dormidas, el espinazo de la
humanidad.


Nadie se atrevería a emborrachar el pavo;
a comprar las hermosas, lujuriosas ruedas de mazapán de Toledo, con la efigie
del bigotudo fundador de la casa en dulce tricromía de oros y azules de caja de
puros; a beber el barato y ruidoso champán catalán de las baratas fiestas
familiares esas jolgoriosas reuniones de toda la familia y el novio de la niña
—que prepara oposiciones a notarías o registros, las que antes salgan —, donde
el único semblante nublado es el del patrón, que piensa en los treinta y un
días de enero.


Sería la era atómica —o algo muy parecido
—la navidad vestida de tul. Los modistos de señora correrían despavoridos al
observatorio, y el sabio de turno, mesándose la luenga barba —como corresponde
—, les susurraría tímidas confortadoras palabritas de consuelo y resignación,
al oído. Los niños echarían su piel color de rosa del mes de abril y las
señoritas casaderas, ya con los partes de boda encargados, se columpiarían en
la guirnalda del suave ridículo como griegas de la antigüedad.


Daríamos lo que se nos pidiera —confiamos
en que nunca se nos pediría demasiado —por poder usar en la navidad, alrededor
del día de Inocentes, nuestro hermoso jipijapa blanco. Miraríamos a los
turistas de un modo realmente compasivo (*) y nos reiríamos las tripas en el
depósito de cadáveres, contemplando los graciosos adolescentes muertos de
insolación. Los niños pedirían helados de grosella —helados para el exclusivo
uso de orquídeas y caracoles —a sus tíos carnales, y las niñas vocearían sin
compás buscando a la viudita del conde del romance. Son las cosas que la guerra
trae —dirían los sesudos varones —al alimón con la gripe y la disentería, las
cosas malas que la guerra nos deja... Los mirlos silbarían a Bach —en lugar de
silbar a Chopin y a Strawinsky, que sería lo correcto —, y los familiares
canarios que pican terrones de azúcar entonarían, de todo corazón, piadosos
himnos al compás de tres por cuatro.


(*) Eds. 2.ª y 3.ª:
"...comprensivo...". 


Nadie, en su insensatez, podría calcular
el mal de los refranes del campo al quebrar las leyes de la indumentaria.


Al navidad en viernes, siembra por do
pudieres, respaldado por su primo hermano el navidad en domingo, vende los
bueyes y échalos en trigo, se opondrían siempre las sinrazones de la piscina
decembrina, de la vaporosa toilette navideña, del niño que suda en el Retiro,
sintiéndose hondamente, despiadadamente, desgraciado.


Calculamos el error óptico de la
presbicia del mundo, cuando vemos al loco barbudo que se empeña en escribir cuentos
breves sólo por ver su nombre en letra de molde. Es grave lo que sucede. Sólo
la mera divagación, bordeando siempre la costa mansa de la indiferencia, puede
con las sombras del que se queda —como un ciervo disecado —, rascándole el pie
a la navidad del siempre fuera de tiempo.


Seamos caritativos y pensemos que la
navidad llegue vestida de blanco como una novia. Los himnos de los poblados
temblarían colgados de las acacias y el muérdago y el acebo de los árboles de
Navidad se sentirían más, todavía más verdes que en todos los años conocidos.


Recemos porque así sea.


La navidad llega con el fin de año, y el
tictac del reloj de cuco —el único reloj con vida —sopla las migas de turrón de
Jijona que quedan sobre el mantel azul con flores blancas de las grandes
solemnidades.


Es, quizá, lo mejor y más saludable. Algo
así como el agua medicinal que, a cambio del mal olor, nos quita todos los
granos y sarpullidos que hace años nos enviaron por correo, desde la Guinea
continental.
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ARTÍCULOS DE NAVIDAD


En la tienda abierta de la literatura
—ese destartalado e inmenso almacén sin orillas —, están alineados, igual que
en el gran bazar del mundo o que en la ordenada mercería de las costumbres, los
artículos de los distintos tiempos y de las fechas diferentes; esas piedrecitas
—de máscara o de mazapán —que van señalando, como precisos mojones del camino,
el camino eterno de las estaciones que se suceden, siempre aplomadas y siempre
sin fatiga, en la rueda del tiempo, ese inexplicable y misterioso tomillo sin
fin y sin principio.


En estos días pintan en los escaparates
su airosa figura y su gentil sabor los mil y un artículos de la navidad: el
dulce reptil mazapán, el carnoso turrón multicolor, las escarchadas frutas con
calidad de vidrios de artesanía, el capón tibio y el pavo de los festines del
rico.


En estos días pintan también, en las
ateridas páginas de los periódicos, esta amorosa y deleitosa prosa —¡vana cosa!
—de los cien artículos que se rinden, como avecicas cansadas, al cultivado y
suave pie forzado de la navidad: el tema sobrecogedor y pasmoso que, al cabo de
dos mil años, aún ni ha envejecido.


El escritor, entre artículo y artículo,
se cansa de dar palos de ciego en el mundo fantasmagórico de su propia experiencia,
que es también un poco su propia y bien amada impaciencia.


Suenan los pífanos de la paz sobre el
temeroso contrapunto de los tambores de la guerra, y se levanta, majestuoso y
pintado con los vivos colores del amor, el telón de la navidad, el calendario
de los días felices que nos cuelgan un leve pero de remordimiento en las
conciencias porque quizás, aunque lo intentemos henchidos de buena fe, nunca
lleguemos a ser todo lo buenos y todo lo elementales que debiéramos ser.


El sándalo perfuma al hacha que lo hiere,
dice el libro sagrado hindú. El sándalo, el árbol que vive en eterna tregua de
amor, ignora el sabor de la venganza —esa droga que tumba los hombres —y
levanta al viento y pase lo que pase, la aromática bandera de su propia paz. El
sándalo podría ser el árbol totémico de las empresas que nacen —que deberían
nacer —en los corazones con el mismo elemental albor de la navidad, ese soplo
que escuchan, aunque a veces no quieran oírlo, todos los hombres al tiempo.


Las frías horas de la navidad guardan,
para quienes sepan quererlas, las tibias temperaturas que nos templarían de
amor las inefables carnes, las insobornables carnes del alma, esas carnes que,
paradójica y poéticamente, no están hechas con la pútrida y condenada
substancia de la carne mortal, sino con la delicada y eterna carne que no lo es
sino en su puro símbolo: la carne de los aromas delicados y de los deleitosos
sonidos, la carne que, al trasluz del tiempo, podría confundirse, gracias a
Dios, con una inmensa estrella que amasase su tierra con las alas de todos los
ángeles del cielo.


Sí. De nácar y de poesía son las viejas e
inalterables horas de la navidad. Y los artículos de la navidad —estos
artículos y los otros —también son de la substancia amable que alimenta los
veneros de las buenas intenciones, esos veneros jamás secos aunque, a veces, de
tan feble chorro que casi no se distingue.


Gloria a Dios en las alturas —cantó el
ángel —y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad. El ángel hubiera
querido saber que todos los hombres de la tierra fueran hombres de buena
voluntad. Pero el ángel, en su infinita sabiduría, precisó que la paz —que su
paz —sólo habría de entregarse a los hombres que supieran merecérsela: como un
premio, como un delicado e inmarcesible presente.


La navidad cae sobre los cuatro puntos
cardinales del mundo —al norte y al sur, al este y al oeste de todas las
fronteras y de los meridianos todos —como una inmensa nevada de amor que a
nadie se niega, como una lluvia delicada de cuyos beneficios todos podemos gozar,
a cambio de bien poco.


Y si esta savia vivificante dejamos que
se derrame por el suelo —como el caldo del puchero roto —no nos acordemos de
Santa Bárbara en el instante mismo de empezar la tormenta. La fórmula de la
salud se nos dio hace ya muchos años, tantos, quizás, como los que llevamos
prestando oídos de mercader a las llamadas del ángel, esas voces que, en la
navidad, suenan más claras y más concretas y más amorosas que nunca.


A nadie culpemos de la pobre miseria de
nuestro propio espíritu. La puerta del arrollador caudal de la paz, sabemos
dónde está aunque nos obstinemos, tercamente, en fingir ignorarlo. El jubiloso
clamor de la navidad retumba, año tras año, en nuestros corazones como un
aldabonazo de claro y diáfano significado. Todos sabemos cuál es.


 


Ediciones.


Baleares (Palma, 23 diciembre 1950). Compañías.
Y 4.ª, la presente.










PAVO, TURRÓN Y CHAMPÁN


Con este verso de romance —que nos
acabamos de sacar de la manga, pero que, probablemente, espigando en la eterna
antología de los poetas chirles, alguien habrá empleado ya más de una vez
—podría empezarse una elegía a la mesa de nochebuena, fiesta católicamente
espiritual y gastronómica, del alma y del cuerpo; que si la primera ha de
salvarse, el segundo ha de resucitar y tampoco hay por qué olvidarlo.


Con pavo, turrón y champán —y sopa de
almendras, besugo al horno y, al final, la rueda de mazapán de Toledo —los
españoles adornamos nuestra mesa de nochebuena, cuando podemos, pensando que
las verdes ramitas, los minúsculos globos de espejo, las velas multicolores y
demás zarandajas europeas, buenas fueran para uso de quienes con ellas se
diviertan, pero no para nosotros, que, Quijotes de por vida y a la fuerza, nos
ilusiona sentimos Sancho una vez al año.


La mesa de nochebuena es la mesa en que
se pone la más tradicionalmente suculenta comida del año y no ha de distraerse
la vista —salvo la buena vista de los manjares —con las fuerzas que, todas
juntas, han de ponerse en el gusto y en el olfato.


Si en la mesa de nochebuena la
convivencia es fácil y sin aristas, acháquese a que los estómagos felizmente
repletos hacen buenos todos los vinos y, con buen vino en el cuerpo, los
españoles no reñimos, sino que nos abrazamos y nos juramos eterna amistad. Por
eso en la mesa de nochebuena, si se ha comido bien y se ha bebido, fraternizan
la suegra y el yerno, y las cuñadas entre sí, y se hace sonrisa lo que, con las
judías cotidianas, es gesto de vinagre y ademán de acritud.


La cena de nochebuena es el banquete que
todos le ofrecemos a la convivencia, esa rara facultad del alma que a veces se
eclipsa como un largo Guadiana hasta la nochebuena del año siguiente.


La cena de nochebuena es la tregua, el
compás de espera que imponemos a nuestros malos humores y por eso, si algún
insensato escandalizase o riñese durante la cena de nochebuena, todos le
dirían: ¡cállate y no seas pesado! Deja esas cosas para otro día. Y el
alborotador tendría que guardarse el genio, más corrido que una mona, y pedir
por favor —y casi con disimulo —que le diesen otro poco de pechuga.


Habría menos deslenguados, menos
murmuradores, menos discordias familiares e incluso menos guerras si, por un
milagro de Dios y por la fuerza de la costumbre, pudiera haber una cena de
nochebuena al mes. Saldría un poco caro, quizá, pero sería sin duda alguna muy
conveniente.


La nochebuena es la paz y su cena, el
agasajo que se dan a sí mismos los que consiguieron la paz, quienes salieron
victoriosos en la guerra empeñada por la paz, lo único tal vez que lleva el
premio en sí mismo, como la sorpresa del roscón de reyes.


Sentémonos a la mesa de nochebuena con la
seguridad de que nadie nos lanzará indirectas ni ninguno de los comensales
hablará con reticencia. Hacerlo es jugar sucio, marcar las cartas, sacar a
relucir las artes prohibidas que, usadas en la nochebuena, acarrean maldiciones
sin cuento. Y nadie, afortunadamente, se atreve a tentar a Dios tan a las
claras.


Que si la cena de nochebuena indigesta
algunos estómagos, nadie recuerda que nunca haya hecho enfermar a ningún
espíritu.


Con pavo, turrón y champán —o con
lombarda cocida, un chicharro por barba y una figurita de mazapán por cada dos,
que tanto da —la cena de nochebuena es el canto desesperado que entonamos como
mejor sabemos a la concordia y al amor.


El gloria a Dios en las alturas y en la
tierra paz a los hombres de buena voluntad, se hace cierto y evidente en la
cena de nochebuena, esa cena a la que los bien nacidos van con su sonrisa
recién lavada y planchada, como una camisa reluciente, honesta y limpia como
los clásicos y pueblerinos chorros del oro.


Comamos y bebamos con los nuestros lo que
los nuestros coman y beban. Y comiendo y bebiendo pensemos, simplemente, que la
nochebuena, si se llama así, es por algo más que por casualidad.


 


Ediciones.


La
Tarde (Málaga, 21 diciembre 1949). Compañías. Y 4.ª, la presente.










PROA A LA NAVIDAD QUE SE FUE


I


 


Viniendo por la mar abajo —o por la mar
arriba, por donde llegan las gaviotas, los aeroplanos y los malos pensamientos
—, el emigrante, de regreso a sus fieros, a sus entrañables y misteriosos lares
carpetovetónicos, va pensando, quizá para espantar el miedo, en cosas vagas y
cordiales, en detallejos mínimos a los que hincha el recuerdo, en nimios
sonreíres, en lagrimitas de color naranja, en el pavo del festín familiar
—pechugón como una dama de la conferencia —, en la nieve pintando los tejados,
en el niño pobre a quien nutre la sebosa y anciana grima de la zambomba, en la
niña rica que esperó la vacación para pasar las paperas: tan circunspecta ella,
tan en su sitio siempre, tan presentable, sí, señor, tan presentable.


Porque la navidad queda —quedaba —por la
proa y con la navidad, el emigrante, que es de natural ingenuo y decidor,
esperaba la nieve qué no quiso llegar —ella sabrá por que —y ese sentirse
atónito, infinito y triste para pasar, como quien no quiere la cosa, de
puntillas y con la vista baja sobre el día de los Santos Inocentes: esa atroz
casquería que en España tomamos a chacota.


Y si en Bogotá se mojó (adiós, amigos de
Techo: Víctor Emilio Jara, sota, caballo y rey del corazón; viejísimo adolescente
Oscar Delgado, caballero con la mano puesta en el pecho de la poesía; mozo del
Arlanzón y embajador en Indias Alfaro Polanco, como te llaman por la latitud en
que triunfaste; Pablo Rada volador, gorrión, halcón, vencejo; Marino López
Lucas, patriota, y que Dios te pague con creces la caridad de saberte mis
novelas de memoria), y en Barranquilla se asó (adiós, negra Paulita Jaramillo,
tiburón del bambuco, que me mordió una oreja en trance de recitar a Fray Luis),
y en Bermudas se aburrió (adiós, Mr. Daniel, que yo bien le dije a usted que
resistiese), ya en mitad de la mar le dio al barrunto de que Europa le había de
recibir con el disfraz del tiempo, la blusa de Pierrot con que diciembre se
seca la nariz.


Pero, no. Europa, esa vieja cacatúa que
se está quedando hasta sin toro que la rapte, se vistió de rosa y malva—¡a la
vejez, viruelas! —para recibir a la navidad y al emigrante, cada uno en su buen
orden, y fingió primaveras a destiempo, según las severas y quebradizas normas
de la menopausia. ¡Qué vergüenza!


 


II


 


Con las carnes hechas a lo que caiga —y
no caerán brevas, no, que caerán palos —, el emigrante, que no renuncia a nada,
ve nieves adornando la navidad que espera, la navidad que vino a buscar desde
tan lejos. Porque si cambia el joropo por el villancico —cada cosa en su tiempo
y los nabos en Adviento —, por algo habrá de ser. Y si el calendario no tiene
formalidad, allá él, y que con su pan se lo coma.


Madrid cumplió como debía y soltó los chorros de la nieve para
recibir la navidad. Y lo hizo —¡válgame Santa Rita, patrona de imposibles! —tan
elegante y tan señor, que ni la
vimos.


 


III


 


—Yo quiero tomar besugo y pavo; amoroso
besugo, pavo cachondo.


—Tendrás besugo y pavo, ricura.


(Un ángel, se escondió en la colección
del Blanco y Negro.)


—Y de postre turrón y mazapán, polvorones
y peladillas, pasas de Málaga y frutas escarchadas.


—Tendrás lo que tú quieras, encanto.


(Un ángel se escapó por el lavabo.)


—Y para beber quiero sidra y anís: la
sidra para el flato y el anís para el gato.


—¡Olé, las chatas! ¡Y quién le va a
comprar a ella sidra y anís!


(Un ángel se posó, con dulzura, sobre una
litografía que representaba a Lagartijo y al Empecinado tocando la guitarra,
vaya usted a saber por qué, en la isla de Cuba.)


 


IV


 


Y la navidad pasó. Al emigrante, la
navidad le recuerda a su colega Charles Dickens, famoso novelista inglés del
siglo XIX y autor de varias obras aptas para personas formales. 


 


y V


 


Envío.


Señor don J. A. L.:


Desengáñese usted y no sea terco. Cuente
conmigo igual que ayer (anteayer era fácil) y observe que uno ve, pase lo que
pase, la navidad jugando a las cuatro esquinas, en torno al Niño Jesús, entre
San José, Santa María, la mula del aliento y el buey del compasivo mirar. O
entre el turrón, el pavo, la nieve y la zambomba.


Y uno va ya para viejo y con mal arreglo,
mi señor don Juan.


 


Ediciones.


El
Español (Madrid, 9 enero 1954). Compañías. Y 4.ª, la presente.
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A LAS COMPAÑÍAS CONVENIENTES Y OTROS FINGIMIENTOS Y CEGUERAS
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A LAS COMPAÑÍAS CONVENIENTES


BREVE NOTA SOBRE LA CONVENIENCIA DE LA
COMPAÑÍA


Los moralistas han solido aplaudir las
buenas compañías tanto como han avisado al doctrino de los peligros de las
compañías malas. En lo que no se han parado los moralistas, por lo común, es en
la consideración de la conveniencia de las compañías a pelo y vistas como
institución: de las compañías en sí; de las compañías substantivas, buenas o
malas, y no adjetivas: o buenas o malas. Al esquinado tópico del buey solo que
bien se lame, con el que trata de consolarse el solitario, responde —tajante
—el Ecclesiastés: ¡ay, del solo, que
si cae no tendrá quien le ayude a levantarse! Los moralistas, por regla
general, son gentes muy apegadas a la pauta y más bien de escasa y contrahecha
imaginación; se conoce que la búsqueda de las perfecciones prójimas les resta
vuelo y horizontes y, paralelamente, les agosta la perfección propia (que no se
es perfecto —salvo entre pedagogos — por lo que se ejemplariza, sino por lo que
se es).


El poeta persa Saadi, en su Gulistán o Jardín de las rosas, cuenta de una pella de barro que guardaba el
perfume de los caídos pétalos de una rosa: su compañía muerta, pretérita y
vivificadora. Los cristianos de las Cruzadas, se conoce que para que
escarmentase, lo condenaron a trabajos forzados pero no lo dejaron —porque no
pudieron —solo y sin compañía.


Las compañías convenientes no son las
buenas o, al menos, no son siempre y únicamente las buenas. Las compañías, no
más que por serlo, ya son convenientes —las buenas y las malas —y, a las veces,
una mala compañía puede ser necesaria ya que, al decir de Séneca, ningún bien
se goza en soledad. Ni ningún mal —pudiéramos seguir aquí —se conlleva si no es
reclinado sobre el fragante corazón de otro.


Las compañías que en estas páginas reúno
—las compañías de las que hoy me acompaño —, ignoro si son buenas, malas o
regulares. Probablemente, de todo habrá en la viña del Señor. Lo único que
quisiera decir es que éstas mis compañías, aparte de sus peculiares e
inabdicables conductas (y no juzgo por miedo a ser juzgado), me son tan
necesarias como el aire que respiro o el pan que como. No me siento ni hormiga
ni abeja pero, a veces, me pesa un poco mi papel de lobo solitario, eso que
tanto ilusiona a las mujeres que, aún sin saberlo, tienen quien vele por su
amorosa (o al menos amable) compañía. Y una vez más ruego que nadie,
absolutamente nadie, se dé por aludido (por aludida). Lo dicho no es una
declaración de amor sino una declaración de principios.


 


Palma
de Mallorca, 3 de abril de 1963.
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